“鱼”的故事

只是为了一条鱼

学期马上结束，天气日渐地寒了，我在教室，为初二小男生讲黄春明的《鱼》。小寒过后，大寒来时，每年，上这一课，我都感动得不得了。

“‘……阿公，你叫我回来时带一条鱼，我带回来了，是一条鲣仔鱼哪！’阿苍蹬着一部破旧的脚踏车，一出小镇，禁不住满怀的欢喜，竟自言自语地叫起来……”

我卖力地为他们分析小说背景、祖孙的亲情及误会的缘由。眼中、心里充满暖意，觉得老人和阿苍在现实生活中，虽然十分卑微，但他们的生命情性却是实实在在感人的。

下课钟响起时，突听一位顽皮、好说话的同学，长长地舒吐了一口气，说：“哼，只是为了一条鱼……”

仿佛是说不可思议。

其实，有很多条“鱼”的故事，大大小小，在那种年代，那种地方。我站在廊上，从校园的东南方望出去，仁爱路及敦化南路的交叉口上，人来人往，车水马龙，远东百货、财神酒店及万代福大厦附近栉比的高楼，开了成百成千的方窗。这样的建筑，想必也有它的“背景”及意义吧！

——鱼是顶普通的食物，阿苍的祖父为什么把它看得那么贵重？

——阿苍为什么带条鱼回家就显得如此高兴？

我知道，像这样的问题，城市孩子是不会完全了解的，除非把生活倒回去三十年，带他们到山区或滨海的村子走走，他们就能体会，就能了解了。

三十年，一棵树可以长粗，一个人可以长大。社会生活的情貌、个人的观念当然都有极大的改变。

草垛子

苍黄的窗纸、昏暗的灯烛，晕染出我童年生活的色调。土砖房，黑泥地，稻草铺的床，煤油点的灯，一切都十分简陋。

家居附近有一座稻草垛子，小孩喜欢在那里玩捉迷藏。有一天，大我两岁的姐姐，从家里拿了盒火柴，带着我和几个黄毛丫头，一起坐在草垛边。时序入秋，风刮得大些，有点儿凉。姐姐划火柴玩，一根、两根……老是被风吹熄，于是钻到草垛后，紧挨着，又划了一根，风一吹，火星跳到草须上，“霹霹碰碰”就把草燃着了。焰舌一下子冲上天去。

四五个小嘴，一个个张着，都呆了。

“烧火了——火烧厝喽！”我记得那时锣鼓锅盆响成一堆，街坊邻人一面忙着提水救火，一面都心疼地嚷着：“损失大啊！可惜了。”

其实，只不过是一座草垛子。

母亲为了对物主有个“交代”，为了息众邻之议，拿着脸盆，没命地追打着姐姐：“死婢，打死你这个死丫头……”姐姐当时不满七岁，吓得哭哑了嗓。母亲涨红的脸，慢慢转成苍白，淌着泪，自己也掩面失声。

大水来了

童年，我们不知玩具为何物，不知玩具有得卖。所有人家的孩子都如此。小的跟在大的后头，一同到树上去抓小鸟、摸鸟蛋；到沟里网鱼、捉虾；滚着铜环，一直到一里外的大肚溪堤边上玩。海风把木麻黄吹得呼啦呼啦响，在大石堆栈的堤防上，坐掉一个个上、下午，坐过了幼儿园小班、中班、大班的年岁。

野地给了我们广大的教学资源，父母不必愁孩子在追逐中会跌倒，也从不担心自己的孩子走失。刮风的坡岭，漏雨的土地庙，都是自自然然的温林，无可取代的学校。

在我将入学那年，急骤的暴雨冲毁了溪堤。

一九五九年八月七日，星期五。天刚刚亮，大雨下着，许多人家犹沉睡梦中，而母亲却在砖灶边烧柴熬稀饭。等稀饭煮好，她就唤醒大哥，叫他去小店买一斤红糖。那时，早餐是不必就菜的，没有花生、面筋或者咸蛋、皮蛋，稀饭里能拌点糖，已经觉得香甜得不得了。

大哥出去了一会儿，突然又捏着那两块钱，慌慌张张地跑回来了。

“妈妈，淹大水了！”他说：“从堤岸那边，有一个人，一面跑，一面喊‘淹大水了’。”还说，小店过去那一大片低洼的水田已经是一片汪洋，水正向村子这边追赶过来。

母亲将信将疑，想到昨晚涮盆子一般的雨水，立刻将皮箱等装有重要文件的包包，往木橱衣柜等高处放。炉火刚熄，糖没买着，稀饭还没吃，黄浊的泥水就穿堂入屋了。

父亲工作在外。年满三岁及未满周岁的两位弟弟都还在床上睡着。

“盖老师他们不知道起来了没？”母亲自言自语问了一句。说着就往外跑，把住同一院落，犹度新婚蜜月的那一对年轻夫妇喊醒。

一会儿，她瘦小的身影又急速跑回来。

“走！”背一个，抱一个，母亲十分镇定地带我们离去。

方　舟

水势涨过大腿股时，村子里青壮的男人，扶着长竹竿挨家挨户救人。小孩一个个被拉上屈指可数的几栋较坚实的红砖房上。天地一下子缩小许多，人心因而紧靠在一块儿。二十坪大的屋顶，成了浊流中的方舟。母亲很晚才上来，只带了一个小布卷儿，其余的已成了洪流的牺牲祭礼了。雷雨交加，光电照人，于今犹能想见母亲乱发散披的样子，有几绺黏贴在颊上，满头满脸湿答答。

茫茫地望着家，看不出她是否哭了，眼角流着的是泪还是雨？她拍拍中弟，搂住平弟，掏出乳房，让婴兄孜嘎孜嘎地吮吸着。邻人从半倒的屋舍中抢救出几床毯子、棉被，供大家顶在头上遮雨，风雨的肆虐压过人们哭喊惊叫声。水离屋檐一尺高处，涨势停了下来。我眼看着四周那些土砖茅舍一家一家地崩颓，被水龙吞噬了。鸡鸭猫狗，随波逐流，树枝、椅凳、锅盆及种种秽物，也都“浮沉东去”。

腿蹲麻了，也不敢挪动，生怕有人一推移，就把另一人挤了下去。

傍晚，水慢慢退到膝盖那么高，晚上就在那户“大户人家”的大木板床上过了一晚。有人施粮，每位小孩只得一块米花，解解饥馋。小孩子半夜起来就在床边屙尿。大家都木愣愣地，不知明天以后如何。

牛车路

灾后的田野，厚积了一层淤泥废物，走过去，觉得十分苦，十分吃力，心也是。炎阳下，郁蒸出熏人的瘴气。木麻黄断腿残肢地倚在田埂上，歪斜在马路旁。

新居在溪底村——大肚溪尾防风林畔，是二间房的违建，竹子编架，石灰和着草泥涂壁，屋顶覆上薄薄一层灰瓦。四壁不仅萧条，也碰它不得，一撞就会掉下一大块土灰。

由于父亲苦心经营的“务本农场”已尽遭大水洗劫，秋收无望，债台高筑。一时，全家笼罩在饥寒交迫的阴影中。生活像极了一条缓缓推远的牛车小路，荒凉寒伧。

水退后，全家大小一起到老家废墟去寻找“余”物。踩着厚厚的淤泥，父亲叫我们用脚打横里画圈圈，一寸、一尺地试探着，像在河里摸泥鳅。天将黑时，挖出了一只红褐色陶土的大缸、一个圆形木桌面、两只木屐、一把木椅。老人家叹了口气。母亲的脸映着夕阳斜照，有些阴影，有点儿凄惶。

第二天再去“挖宝”时，中弟不小心在泥浆中滑了一跤，哀哀地哭将起来，母亲看了他一眼，不吭气，抱他到河边，“哗哗哗！”地撩起水，把他身上的泥巴刷洗干净，而后，解下自己的大褂，给他擦了几把。

其时，中弟刚满三岁，营养不足，灾后余生，小肚皮经常饿得慌，找着机会，有一搭没一搭地就大哭起来。母亲不得已，只好到附近杂货铺买了一小块黄米糕塞进他的嘴里。这当儿，两颗豆大的泪珠却自红肿多纹的眼眶滚落。天暗得好快啊，感觉上，那年冬天就特别漫长了，每一分一秒都棒喝住孩子的玩兴。

屁股开店

水灾过后，我入了一所乡间小学。吃苞谷粥、脱脂奶等救济品，居然养得一团肥肥胖胖的模样。识几个大字，当班长。老师喊我“小胖”，大多数的同学也这么叫，但少数几位却另有叫法，他们看我顶个大扁脑袋瓜，两颊宣腾腾的，像发酵面饼一样，喜以戏弄的语气叫我“肉饼”。闽南语（鼻音收尾）念起来气足而声大，配上转折有变化的音调，脱口而出，总会笑开几张口，赢得一些彩声。

有一天，保健室的欧巴桑带大家到乡农会仓库，量体重。

“你先量。”她指着我。因为我是班长，量过后，要帮忙登记。

“有没有穿内裤？”她冷面无情。

“有……”我有点儿胆怯。

“脱下来！”

一个口令，一个动作，我来不及深思，即将外裤拉下。“啊！哈——”只听一阵哄笑响起，其中就有一个矮个子女生脱口惊呼道：“肉饼，尻川（屁股）开店嘛！”我警觉内裤后头破了一个窟窿，用手捂住，已经迟了。从此，成为他们取笑的话题。

这条内裤，原来是面粉袋裁缝的，上面还印有中美合作握手的标志，穿久了就不牢了。前一晚我洗过澡，要穿它时，发觉后屁股已被硬席磨穿了一个小洞，我吵着不穿，要妈立刻缝补，但母亲一时事忙，随口应了一句：“穿在里面，有什么关系？”这句话不但没有安抚住我，反而使我执意地跟大人怄起气来。

——小洞没关系，大洞呢？大洞就有关系了吧。我躺在床上，越想越觉委屈，暗地里用手就那小洞洞，使力地撕扯了几下，破洞张开足有一个茶杯的口大。第二天生着闷气穿到学校，谁料竟赶巧碰上量体重，还得脱外裤。

当年那位具有语言创造力的小女生，其名姓、面貌，我早已感觉模糊，但她说这话的神气，仍很清晰。她跑出去拍着手大声嚷嚷着：“开店嘛，哈哈，肉饼的屁股，开店嘛。”抑扬顿挫，使我相当气愤，大恨自己。一条磨破的裤子还要穿，小洞弄成大洞，我后悔脱下外裤而未曾想清楚，后悔为什么要怄气而招羞？

洗　礼

从四年级起，逐渐感受到升学的压力，虽然是那么偏远的村庄。每天天不亮，我就起床了。课业十分吃重，小小年纪，每天埋在书本作业堆中，算一算居然有十二个钟头。清晨到校，要骑四公里路远的单车。个头小，车大，屁股上下滑动，左一蹬右一踢。黄泥路被牛车压下两道深深的轮印，到处凹凸不平，骑起来得加倍小心。

那一年冬天，气温很低，不到四度，霜打败了地瓜叶，小河吐着寒气，水流几乎都要冻住了，我仍然光着脚板上学。有一双胶鞋，也没想到要穿，因为那时不“流行”穿鞋子。

上五六年级时，书包越重了。父母开始关切我的体力、精神负担。生活状况已稍获改善，早餐改为蛋炒饭或冲一大杯牛奶，父亲还买了一瓶综合维他命丸，每天塞给我一颗。

一直到我小学六年级时，溪底村才装了电杆，通了电。从此，不必再擦拭马灯玻璃罩，不必再在昏黄的灯焰下伏案，闻煤油烟味了。

日课表上的美术、音乐、体育，都是装饰给外人看的。升学班的课，整天不是国语，就是算术。国语算术，国语算术……一节上课，一节考试，把一个个小土鸭磨炼得五毒不侵。

有一天，督学来了。操场上先播放土风舞乐曲，老师、学生如临大敌。我们抱着“武明算术”“模范作文”……跳出后窗，奔向稻田，掩蔽“违禁品”。

记得，教室后有一条臭泥沟，大约四尺宽，大伙儿争先恐后，抢着跨过去，人马杂沓，我步子未踩稳“扑通”一声掉下水。所幸，水并不深，人没怎样，但满身泥污，倒是吓了一跳。我傻傻地站在水里，直到其他同学全上了操场，去做他们一年三百六十五天难得一回的户外运动，这才捞起脏污的参考书，失神地爬上岸来。沟水重浊迟缓，慢慢流向远处。在厕所边的水龙头底下，我把身上的泥沙冲净，似乎一下子醒悟了一些什么，一个人提早回家去了。

岁月如流

几个月后，我终于跨越了升学的第一道鸿沟，以第一志愿考上省立彰化中学初中部。过完年，家就搬了。

那年春天，屋前的葡萄藤爬了一架，篱笆边的木瓜、桑葚，刚刚开花。幼苗已通过沙石考验，阳光想必会疼惜它们。我坐在货车的家具上，依依不舍地望着。

初中毕业，进入师专，师专毕业，再读师大。岁月留下无数的怀想和追忆。

又一个十年过去，我已站在黑板下……

再两周就要放寒假了，我突然想起“黄河结冰记”那一课——上星期才教的：

……老残心里想道：“岁月如流，眼见斗杓又将东指，人又要添一岁了！”

……

一年复一年，日子过得好快，生活进步得也惊人，不论是个人点的推前或社会面的延续，“早前”与“而今”不一样的地方，真是太多了。远处的街灯一盏一盏地亮起，我回过身，发觉一千多个学生都已离校，教室大楼空了，校园静了。

“鱼”的问题，明天有时间再说吧！

1981年11月25日