作者|萧红

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子，就种了果树。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了，于是果树都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，这榆树就先冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而被我踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当成野草一起割掉，把狗尾草当成谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块地留着一片狗尾草，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”

祖父把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我也并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。

一抬头看见一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜了。

黄瓜也许没有吃完，又看见一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上。绑了一会儿，也许把蚂蚱腿绑掉了，线头上只拴了一只腿，而不见了蚂蚱。

玩腻了，我又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响，叫一叫就连站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花（植株的雄性花，不结果的花），就开一个谎花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。白云来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到祖父的草帽。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上睡了。

萧红，1911年生于黑龙江省哈尔滨市，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一。1933年以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》；1935年发表成名作《生死场》；1936年东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等；1940年抵达香港后发表长篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等；1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。她被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。