2020【31】腊月文写作·慕如雪 

写稿子，大家纠结的最多的就是写什么。看别人的文章感慨万千，自己动起笔来，就不知道写什么了。

其实，要是想写作的话，还是有很多东西可以写的。

比如现在是冬天，又是腊月，就可以写一下腊月的稿子。年底，腊月，春节的稿子都是热话题，而且春节的稿子，有人反应就是春节那些事，都写烂了，不新，那么，你真可以写一下腊月。腊月和春节就像兄弟，而且腊月时间长，话题相对多，写作范围无意中就拓宽了，补充了春节素材少，雷同的局限。 

我们先看一篇样文。

腊月

文章字数：1064

赵亚勇

　　顺着四季的年轮，腊月从遥远的风俗中走来，从刺骨的寒风中走来，从忙碌的身影中走来，走进了城市，走进了乡村，走进了千家万户团圆的祝福里。
　　元旦是腊月中的第一个节日，是新一年的开始。不过对于我们中国人来说，元旦只是一个“逗号”，是在工作日和工作日之间“顿”了一下，元旦前干什么，元旦后接着继续干什么。因为在大家的眼里，春节才是年。但是元旦也很重要，它是春节的序曲，揭开了中国传统节日的大幕。从元旦开始，新年的气息就在身边蔓延开来，弥漫着年的味道。
　　今年元旦的次日，就是腊八节，也是我国的一个传统节日。腊八节吃腊八粥有个传说，与明太祖朱元璋有关。相传有一年的腊月初八，当过和尚和乞丐的朱元璋穷困潦倒，多日未进食，奄奄一息。恰巧这时，有一只老鼠从洞里钻了出来，被朱元璋看见，他眼睛一亮，连忙扒开老鼠洞，发现里面储备了许多过冬的食物，有大米、小麦、玉米、黄豆、绿豆、花生、枣子等。朱元璋大喜，找来一只破瓦罐，煮了一罐粥。由于太饿了，朱元璋觉得这粥格外香。
　　朱元璋登基后，有一天也是腊月初八，他突然想起了以前吃过的那碗粥，便叫御厨做了米麦杂豆混在一起熬的甜粥。满朝文武官员见皇帝吃得津津有味，便纷纷效仿，渐渐传到了民间，就成了风俗，一直延续到现在。
　　腊八粥的熬煮方式丰富多彩，由于风俗不同，粥的“内容”也不太一样，呈现出浓厚的地方色彩。过完腊八，年就不远了。
　　一到腊月，远方游子的心就会不由自主地开始浮动，思乡之情一天比一天强烈。想念父母、想念妻儿、想念故土。我独自在外漂泊二十年，感触颇深。
　　这就是乡愁，经过春夏秋冬的积累，有钱没钱回家过年成了唯一的念头。这念头会让人们生出力量，想尽办法，克服困难，一定要在大年三十前赶回家和亲人们团圆。
　　二十三，是小年。传统意义上的过年是从腊月二十三小年开始，一直持续到正月十五结束。小年一到，人们开始忙碌，漂泊在外的游子，也会在这个时段回到父母身边。在这忙碌中，全家人更加和睦，亲情更为紧密，这才是过年的真正意义。
　　除夕是指腊月的最后一天，大家习惯称为大年三十。寓意“月穷岁尽”，是“一夜连双岁，五更分两年”的重要时刻。除夕的年夜饭也被称为“团圆饭”，是一年中最后的一顿饭，也是全家人聚在一起，最具亲情，充满温馨祥和的家宴。
　　年夜饭的菜品丰富，讲究很多，但压轴的是北方人吃饺子，取新旧交替“更岁交子”的意思；南方人吃年糕，象征新一年生活甜甜蜜蜜、步步高。年夜饭不能全吃完，喻示“年年有余”。
　　腊月是一年的封底，翻过这一页，年就到了。

这篇文，先大概提了一下腊月，之后重点写了元旦，腊八，“小年”，和大年三十，几乎是按照时间的顺序写了整个腊月。这几个日子可以说是腊月的重要节点，有它们，才显得腊月与众不同。

写文的时候，作者没有笔墨均沾，而是重点写了腊八，其他节点写的比较简单，读起来非常有层次感，脉络也更清晰，更容易让读者理顺。朱元璋的故事，本身就有趣味性，也能为文章增添色彩。故事，会增加文章的可读性，让文章变得耐读。

而这篇文章的结尾，特别有味道，可以说是文章的点睛之笔，看了后让人有一种说不出的感慨。

结尾是文章的灵魂，一个好的结尾能让平淡的文章增辉。

我们写的时候，也要好好琢磨下结尾。

写文章其实很容易，要先确定一条线，然后沿着那条线来写。也就是先确定写什么，搭好一个框架，再写作，文章布局上，我们常说的凤头，猪肚，豹尾的完全可以应用上。

我们来看下一篇。

腊月

陈爱民

《 人民日报 》（ 2020年01月18日   08 版）

　　腊月一到，天地就显得空旷起来。雪要是在晚上降临，规模又不小，就能给人们十足的惊喜。夜里，那几声竹折的声音，已经把梦的暖意加重了。清晨，打开门，偌大的雪光马上席卷了你，你的思绪飞扬在群山和原野。无论小雪和大雪，腊月的雪总是喜气的，所以都叫做“瑞雪”，表达着一种憧憬的欢喜。腊月是农历的最后一个月，既然是“最后”，就必须要有一个了结，如此，一场纷纷扬扬的大雪，不妨看作是一场对季节盛大的祭扫，扫掉尘垢，扫掉阴霾，扫掉烦忧。

　　其实，从正月开始，时令都是摇摆和躁动的，那些红红绿绿，那些喧闹奔放，你来我往地热闹着。而时间抵达腊月，抵达大雪以后，就是抵达了冷峻和深寒，茫茫原野，除了点染着几抹几点树木、断崖、墙壁、瘦瘦的水，皆是雪的天地。

　　在腊月，花信风也吹着。瑞香、兰草、水仙、山茶……这些花骨朵，要么雅致，要么野性，叫腊月有了些许的浪漫。尤其是梅花，因为文人骚客的渲染和寄托，似乎把腊月的风姿都占尽了，其实，对于寻常百姓家，倒是特别惦记着腊梅的。腊梅比梅花来得早些，属于灌木一类。在墙角，在篱边，在园子那头，不管寒冷天气的意见如何，腊梅自顾自就动了灵气，于光溜溜的枝头笑出声来。开始是一丝丝的浅笑，后来一棵树、两棵树都笑开了去。腊梅的出身在低处、在偏僻、在旮旯，她无所谓，那些花瓣即使被雪裹着、被冰割着，也总是金灿灿地呼吸着，幽幽的清香不动声色、不卑不亢、不绝如缕。腊梅，不想风光，也不甘沉沦寂寞，真是一个顽强的精灵。“疏林冻水熬寒月，唯见一株在唤春”“枝横碧玉天然瘦，恋破黄金分外香”，这样的诗句写腊梅，也算贴切，但又觉得有点矫情了：腊梅的品性，本比这更超然。

　　想来想去，腊月的许多生机，也是聚在菜园子里的。“小寒大寒，冻作一团”，天再冷，园子冻不死，那一园子的青葱总是鲜活着。“冰冻响，萝卜长”，萝卜坚决和严寒叫板，把自己往高处举、往土里深掘，最后，身板被锤炼得结结实实，而甜嫩脆的品质，更叫我们充满了期待——萝卜炖羊肉，馋人哟。

　　菠菜、矮脚白、包菜、黄心菜、芹菜、芫荽、胡萝卜、大蒜、冬苋菜、香葱、韭菜……也都在勇敢地和季节抗衡，这些寻常的蔬菜，其实是腊月里蛰伏的许多小小的幸福，不惊天动地，却把每一个日子点缀得不凝滞、不呆板。当然，它们能够在腊月里天天向上，长得滋润，还是因为农人们日常细心呵护照料的结果。每一户农家，对菜园子的拾掇，其实和对待四季里的每一项劳作是一样的，都含了实实在在的念想，手心里攥着绵绵的劲道。

　　年年岁岁，村里的柴烟延续着平常的日子，到了腊月，柴烟的身姿和内涵就要丰富很多，因为一个最大的节日在等着：年。

“腊七腊八，腌鱼腌鸭。”腊月一项要紧事，就是准备吃货。月初，鱼鸭就差不多腌透了，晴好的日子，每家每户的屋檐下，油汪汪晾着那一串一串的，受用着阳光温和的咂摸。整整一个月，农家的灶间难得消停，磨豆腐、蒸米酒、做糍粑，弥漫的香味香气，抵消了寒冷侵袭，人心，被烘得暖暖的。

　　这当口，女人们除了准备关于吃的一切，还要扫扬尘、纳鞋底、购年货、照顾母鸡抱窝。农事也没停，男人们忙着积肥、造肥、修仓、修理农具，等等。“人勤春早”，大伙儿明白，好日子都是顶着风霜雨雪干出来的，腊月，每一个人都在尽最大的本事，把凛凛的冬天过成一个热烈的期盼。

　　大年三十晚，腊月只剩下很短的时光。所有的念想都沉淀下来：平安是福，团圆是福，一家乐呵是福。这个晚上，过得快，也过得慢，要祭祖，要放开门炮仗，要守岁，要给晚辈压岁钱，当然，高潮就是年夜饭了。

　　不管年景咋样，也要把年夜饭弄得欢实起来：要凑成双数的碗，至少要有八个菜，寓意发达；肘子是有的，下了许多功夫，蒸成一大碗，滑嫩，溜光，如琥珀，香气逼人；鱼是有的，红烧为主，红辣椒把鱼身子盖满了，看着就想出汗；鸡肯定也是有的，大都用炖的做法，汤黄亮亮的，点缀着桂圆、荔枝、红枸杞。马上，一家人围成一桌，吃上个把小时，吃得热气腾腾、热汗淋漓，吃得满面红光光、油光光，满屋子尽是快活，尽是喜气。

“野兴疏，冬寥落，炉前沉醉酒一壶。”是啊，腊月已经来了，春天也会捂不住的，不如，今夜，在梦里，潜回老家的山村去，守着一盆炭火，陪着父母，听他们唠叨你的小名，唠叨整整一个晚上……

这篇文章，语言比较优美和诗意，行云流水，也很厚重，有味道。是一篇功力深厚的散文。

写文章，都要有所侧重，这篇文章，写的是腊月的花，植物，进而延伸到腊月的最重要节日，年。虽然重点也是写年，但文章的角度另辟蹊径，让人看了还是眼前一亮。

当然，一般人不可能达到这样的文字驾驭能力，

大众写手，写腊月，还是多按照时间顺序，写常见的习俗为主。

这样的文，虽然大众，但由于语言朴实，接地气，也很受报纸喜欢。因为报纸本身的读者群，也不是高大上的都市白领，而是市井百姓。

那么，我们看看下面的文是从哪个角度写的。

腊月最重要的一件事情是过年，忙年，所以这篇文，就是从忙年的角度来写腊月的。杀猪，扫尘，磨豆子，都是我们忙年中必不可少的操作，一下子就能勾起读者的记忆。

我们说过回忆的文章，是副刊比较喜欢的文，因为大家有怀旧的情节。所以，回忆，小时候，乡村，往事，都是副刊散文的热门词汇，那么，我们写腊月的稿件，一样可以放在乡村下去叙事。

乡村腊月

■米宏清

　　冬至过后，天气愈加寒冷，故乡的山便愈发显得荒凉，离村庄远的山野几乎没了人迹，四野萧寂，偶有一两只野雀儿从山野飞过，山地塄坎间有雪簌簌掉落。这时村庄里的农人们却渐渐忙碌，乡间的年味一天浓似一天。
　　故乡在偏远的大山深处。那时候，乡下交通极为不便，山高路远，去一趟山外很不方便，村人很少出山，乡村鸡鸣狗吠，炊烟缭绕，充盈着浓浓的恬静的气息。劳累了一年的庄稼人，冬闲的时候，是最为自在消遣的，乡村时光漫长而悠远，似一杯山酒，点燃人生的篝火。每天阳光洒满山村的时候，村人不约而同地聚在村头向阳的石碾旁，这时瓜爷成了中心人物，他一边在布鞋底上吧嗒吧嗒磕掉旱烟锅上的烟灰，一边又装起一锅旱烟，吸一口，慢悠悠地吐出长长的烟雾，讲三国关云长的故事。这往往是村人最自在开心的时候，每个人都听得入迷，脸上挂着灿烂的微笑。瓜爷早年间赶着牲灵在三边一带驮盐，后来种了一片很大的西瓜地。绿茵茵的瓜蔓扯着长长的藤条，爬满山墙。他在瓜地里搭了个草棚，稀疏而明亮的星星在草棚的缝隙间闪着幽光。夏天的夜晚，人们都聚在他的瓜庵里听他讲故事，乡人称故事为“听古朝”，渐渐人们也就叫他“瓜爷”了。
　　庄户人家的院落，最先映衬出年节的喜悦和明媚。房前屋后的地畔，堆放着厚厚的柴垛。庄稼人在冬闲的时候，会将山里的柠条砍了背回来，一背一背的柴垛垒满山墙，燃烧出平淡岁月里的富足和温馨。光景殷实的人家，会选择在腊月杀一头肥猪，也称“年猪”。硷畔上垒起一块大石板，支一口大铁锅，木柴火烧的铁锅内开水沸腾，四五个庄稼汉子手忙脚乱，一阵忙活，一头猪就吊在木架上。这时候，周围邻居、亲戚也都来了。大家添柴、切肉，剥葱、捣蒜，将新鲜猪肉烹熟，烩入酸菜，“猪肉烩酸菜”清爽可口，香气飘满了农家院落。每人吃两大碗，吃得热汗淋漓；吃完了，主家会将鲜猪肉三斤、五斤的割给乡亲。傍晚，客人口里叼着一根香烟，提着猪肉，走在铺满月光的村道上，歪着细碎的脚步儿，哼着小曲儿，心想这个年可一定能过好了。
　　女人们在腊月里越发显得忙碌。村头的石碾，每天吱吱呀呀地转着，家家户户，忙碌地准备做年饭。用软米在石碾上碾成面，做成油饼的形状，在红油锅里一炸，颜色油亮，串在红柳枝条做成的木筷上，一串一串的油馍馍做好了；黄米馍馍闪着金黄的颜色，摆满了笸箩；酿制米酒的工序比较繁多，要选上等的软黄米，一遍一遍地反复淘洗，捞到清水里浸泡，再捞到锅里蒸，发酵，每道工序都需要精心掌握时间和要领，这样酿出的米酒气味芳香，味道醇厚。做豆腐也是极其繁琐的，母亲早早起来，将头天晚上泡在盆子里的大豆捞出来，放在石磨上磨成豆糊，将豆糊裹在纱布里反复揉，把豆渣滤出，豆浆在锅里用旺火熬熟，点上卤水，捞筛里压制成块状，鲜嫩的豆腐就做好了。虽然很累，但是母亲却是那样开心，她像抚育孩子一样精心地料理着每一道工序，生怕延误了时间。夜晚，母亲总是要起来很多次，一遍一遍地给米淘水。那淘米时悠长的悄无声息的换水的声音，似一曲迷人的童谣。
　　油馍馍、黄米馍、米酒、油糕是乡间过年必须准备的；也极能体现乡间的特色。好像有了这些茶饭，这个年就一定能过好。当然，一些肉类食品也要精心制作，如红烧肉、炖肉块、卤猪蹄、羊杂碎等，也样样齐全，体现出年节的丰盈。窑洞内的土锅台上，摆满了盆盆罐罐，一盆盆、一罐罐，全是五颜六色的肉类茶饭，看了就让人口馋。白面馍点上红的绿的颜色，姹紫嫣红，极能体现年节的喜庆。接着就到了腊八节，这天，家家户户吃焖饭，打扫房屋。整洁明亮的窑洞，里里外外打扫一遍，用麻纸将窑窗重新糊一遍，窑洞内立刻亮堂了。心灵手巧的妇女，坐在一起，用一把剪刀，剪出鸡、牛、羊、鹿等具有祥瑞寓意的动物和牡丹、石榴等花草剪纸。有不会剪的人家，就从邻居家选几幅剪纸，带回家贴在窑窗上。花花绿绿的剪纸，洋溢着盎然的春意，带给人们平淡岁月里的想象。雪夜，土灶里燃烧着熊熊柴火，映红了窑窗，土炕上热气腾腾，庄稼人们聚在一起，吃着大块大块的羊肉，喝着自己酿的烈性土酒，头上冒着汗珠儿。窑洞里挤满了庄稼汉子、婆姨女子和娃娃们。倏忽间，有人端起满满的一碗烧酒，唱起了酒曲儿：“酒瓶抱在怀，我把那酒曲唱起来……”一曲未了，一曲又起，歌声悠扬，飘飘荡荡，伴随着人们欢悦的笑声，飘过那冬夜温馨醉人的土窑院。新年，即将临近。
　　腊月里最重要的事儿，是拜丈人。乡下把岳父，称为“丈人”。“拜丈人”，就是看望岳父岳母。提两瓶红脖子西凤酒，一条四五斤左右的猪肉，去岳父家走一趟，算是过年看望；岳母往往会将做好的年茶饭，油馍馍、黄米馍馍、红烧肉、油炸丸子等，各样儿给女儿满满地装一篮子。临近腊月，乡下的婚事也很多，山梁上远远过来一支迎亲的队伍，唢呐悠长的曲调传得很远。一户人家过事，全村人都去参加婚宴；院子里挤满了人，人们捧着大碗，吃乡村喜事饸饹。有喜欢组织秧歌队的“伞头”，在遇有婚事的场合四处联络鼓手和扭秧歌的女子。乡场上，锣鼓敲的震天响，彩绸飞舞，那是乡亲们排练元宵节拜大年的秧歌。
　　风不再那么凛冽，阳光柔和地洒在乡场上。到了年三十，再穷的庄户人家，也变得喜悦而富足，不慌不忙，在岁月的年轮里播撒着悠远的年俗。扛一根长长的柳木杆儿，杆头挑一只灯笼，用两块大石头将木杆压在窑院的屋檐上，那灯笼就悬在窑窗的外面。窑洞的窗棂上贴着鲜红的对联。临近傍晚，鞭炮“啪啪”“啪啪”的声音此起彼伏，在庄稼院飘荡。天幕渐渐暗了下来，乡村的窑窗却渐次明亮，伴随着一阵一阵的鞭炮声，那大山暗淡的轮廓深处，随风摇摆的灯笼映衬着红窗花的喜悦，摇曳出浓浓的年味。
　　大约在晚上十二点的时候，一家人坐在土炕上，在土灶柴火热烈气息中，开始吃年夜饭。新年就这样到来了。
　　大年初一，上了年纪的庄稼人会早早起来。斑驳的土窑院前，有一位穿着厚棉袄的老人，双手掀起门帘，新年的第一缕阳光洒满窑院。雪地上，一个小孩手里拿着一串小小的爆竹，那爆竹燃放的纸屑在雪地上晕染出一片梅花般的美丽图案。故乡的腊月，留在每个人的记忆里，氤氲出童年的烂漫，春天的气息。

大家发没发现，年味方面的文章。大家都写年味，好像跟风一样，就不太新鲜了，换成腊月，腊月里写年味，不仅应景，还显得高大上了。

 写法上，这篇文还是散文的写法，按照时间的顺序，写了腊月里需要做的事情，文笔细腻，场面描写丰富，生动，满满的生活感，代入感。

还有下面这篇，也是写的忙年，但是，没写“忙年”，写腊月忙。

腊月忙

进入腊月，春节便进入倒计时，小城的大街小巷呈现一番忙碌景象。

腊月里，母亲比平常更忙了，她三天两头去各大超市采购年货，挑选上等猪肉，再用之前准备好的调料精心制作腊肉。做好后，将其挂在阳台通风的地方，一长排腊肉色泽红亮、肉质厚实、咸淡适口、香味浓郁。接下来，她又开始灌香肠，清淡的、麻辣的、广味的，她根据家里人不同的喜好，调制不同的味道。寒冬腊月天，母亲灌香肠的双手冻得通红，但她却边灌边轻轻哼着歌谣。母亲将做好的香肠储存一些在冰箱，另一部分则分装成小袋，抽成真空寄给外地的姨妈们。

腊月里，在票务公司工作的老同学小林也忙得不可开交，每天电话响个不停。从寒假开始，许多航线的机票都开始紧张。客户很少再询问机票的折扣，而是焦急地查询回老家还有没有余票。远嫁江南的老同学敏子也同样很焦急，因老公的工作原因无法确定回老家的准确时间，她不敢提前订票，又担心到时候缺票。春节假期不过短短几天时间，但她一家三口每年都会回到千里之外的老家。她说如果到时买不了机票，她就坐火车，硬座票没有，就买站票，哪怕在行李包上坐个两天一夜，她也一定要在年前回到父母的身边。

腊月里，在群团活动中心工作的燕子日程表也排得满满的。她和同事们组织了多个小分队，带领区文艺协会的志愿者分赴各乡镇，开展送温暖活动。书法家们现场挥毫泼墨，将传统文化内涵展现在纸上。摄影师忙着不停地“咔嚓”，为乡亲们拍出了一张张温暖的全家福。

腊月里，大街上热闹非凡。商场门口张灯结彩，室内空调开得暖暖的，各类年货堆得高高的，超市购物大厅人潮涌动。灯笼、中国结、大福字、年货都披上了喜庆的红色，市民的购物车堆得满满的，身穿红衣服的收银员满脸微笑，井然有序地忙碌着。

腊月里，服装店的生意一下子火爆起来，面对琳琅满目的各式服饰，贤惠的主妇看了又看，比了又比，为家里的老人孩子选件新衣迎新年。美发店里，人人都希望新年从“头”开始。物流快递配送工作也进入高峰期，乡亲们选好珍贵的土特产，为远隔千山万水的亲人寄上一份思念。

腊月忙，忙腊月，过了腊月就是年。腊月，是一曲古老的歌谣，吟唱着忙碌、红火和喜悦。忙碌的腊月，是欢乐的味道，更是年的味道。

文章抓住腊月忙的特点，写了腊月忙的事。看了这篇文，我就想到一个事，说有一篇写酒的文章，全篇没有写一个酒字，却句句在说酒。这篇文，通篇都在写为新年去做准备，但不写年。也是写作上一个比较新鲜和讨巧的方法，大家都有审美疲劳的，打开报纸，都在写年怎么样，怎么样，可能就觉得烦，一眼掠过，看到腊月，不一样，会忍不住多看一下。

前面我们看了一篇文章，写腊八。那么，腊月，除了写忙年，写腊八，可不可以写其他的日子呢，当然可以，因为在腊月里，还有一个重要的日子是“小年”。据说南北方过小年的习俗不一样，但是，小年是春节的一道门槛，踏进小年就等于进了春节的门了，所以，小年自然可以作为独立主题来写。而且也可以多角度去写。不过常见的，还是从习俗的角度写的。比如下面的这篇样文。

小年夜里话“破盘”

□李胜灵

现在的人们都觉得,这年过得越来越没年味了。那么，年味到底是什么呢？似乎谁也说不出个所以然来！我们不妨去老祖宗们千百年来延承下来的传统习俗中寻找和感受年味。

腊八是开启年味的第一把钥匙，家家户户开始采购年货、洒扫庭院、布置装饰，为过年做着各种准备。腊八之后、除夕之前，最为人们重视的，就是腊月二十三，也就是人们常说的小年了。

关于小年，古代有“官三民四船五”之说，通俗点的解释就是：官家的小年是腊月二十三，百姓家的是腊月二十四，而水上人家则是腊月二十五。

北方地区，在南宋以前都是政治中心，受官气影响较重，因此小年多为腊月二十三；相反，南方远离政治中心，小年便为腊月二十四；而鄱阳湖等沿湖的居民，则保留了船家的传统，小年定在腊月二十五；四川和贵州等部分地区腊月三十为小年，正月十五为大年。

其实，无论哪天过小年，人们辞旧迎新的愿望都是一致的。

小时候，孩子们一放寒假就开始盼小年了，一到小年就意味着进入过年的准备阶段了，人们开始除尘扫舍，杀鸡宰猪、置办年货，对孩子而言，好口福就来了。

民间有“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六去割肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头”的说法，虽说大的习俗都是一致的，但各家都有各自的办年(置办年货)习惯。相比大多数人家，我家则是统统提前进行，年终的大扫除必须在腊月二十三小年之前完成。至于年上的那些吃食，除了馒头是在二十七、八蒸之外，别的也都是在二十三之前，最晚二十三当天就得准备停当。

在陕甘交界的故乡长武县，比较有特色的小年夜习俗就是祭灶神之后的“破盘”，一“破盘”就意味着正式进入过年模式了。

小时候想不明白，为什么把小年夜吃饭叫“破盘”，自己想当然的以为，小年夜的全家聚餐是象征性的以凉拌猪肘等几样简单的凉菜为主，凉菜在老家称之为凉盘，“破盘”这个说法应是区别于除夕夜热、凉菜相搭配的满桌佳肴而言的，因而说小年夜“破盘”。后来才知道，“破盘”指的是分食祭馀的酒菜果品。“破盘”这一说法和风俗可是有出处的，元曲《老生儿》第三折：“奠了酒，烈了纸钱，祭祀已毕，我可破盘咱。”《杀狗劝夫》第一折：“咱祭过了祖宗也，两个兄弟把盏破盘。”

在我国很多地方流传着“二十三，糖瓜粘，灶王爷要上天”的民谣。这一天，每家的灶王爷都要上天向玉皇大帝报告这一家人的善恶，玉皇大帝依此对各家进行赏罚，因而人们在这一天供祭灶王。腊月二十三“破盘”分食的就是供祭灶王的佳肴。

爸妈都是有公职的人，自然不会供祭灶王，可是“破盘”的习俗却保留着，闲暇时常与故乡当时名厨切磋厨艺的老爸，不论刀功还是家乡特色菜肴都不在话下，儿时每年小年夜的饭菜都是老爸亲自上手准备。暮色苍茫之前，我们在姐姐带领下结束了扫尘洗衣的任务，老爸烹制的一桌丰盛饭菜也准备停当了。破盘之后，一家人就等着热热闹闹地过年了……

在我看来，小年夜破盘还有另一番含义，所谓凡事不破不立，世间事莫不遵循“物极必反，阴极阳生”之理！譬如我，离开故乡，却又重新收获了故乡。

时常萦绕脑海心田的亲情、乡情沁润心扉，也让日渐淡然的年味变得分外浓郁温馨！

自然，还可以写腊月的美食。就像下面这一篇文章。

滋味腊月

本文字数：1090

□鲍安顺

滋味腊月，首先是美食流连的韵味深长，那种舌尖上的精彩与丰富，弥漫在空气中，充盈生活的喜悦，洋溢着千家万户的幸福与满足。

记得小时候的老家腊月，家家户户都有让人馋得直流口水的美食手艺，把腊月时光烘托得令人神往，比如蒸煮的米糕、烧烤的羊肉、油炸的食物、煎炒的香肠……腊月的味道喷香可口，散发着生活的芬芳，尝上一口，美妙无穷，让生存的情趣荡漾起来，即使在物质匮乏的年代，那种味觉上的幸福感流淌起来，让我们满嘴流油，吃得肚肠浑圆而且喜气洋洋。

还可以品尝出锅的熏鱼，享受腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅……那些腌制好的鱼肉高挂在阳台上，或者挂在阳光下的树梢上，日子便像怀了春一样欣然绽放，带着腊味中永不褪色的记忆芳香，就像永远忙碌的母亲，她在太阳下踮脚挂晒所有的腊味。母亲腌制的鱼肉弥散着淡淡的肉香味，那种腊月里的幸福似乎也在空气中荡漾起来，柔软中略带芬芳。

腊月是一种年俗风情，它以年的名义呈现出丰富的意味，在许多腊月的民事里，腊月是一个盛开民俗的月份——民俗抵达千家万户，也穿越千山万水，将中国最珍贵的节气糅合成生活的绮丽风光。比如赶制新衣、打扫阳尘、回乡探亲、祭祀先祖、爆竹迎春、喜贴春联……还有腊八吃奶奶包的素饺，喝母亲用文火精心熬制的八宝粥，那掺杂着五谷的喜悦是粥香怡心的亲情，让我们品茗生活的红火，体会岁月燃烧的希望。

滋味腊月，更是一种亲情暖意。一列一列火车的轰鸣声中，离乡人一步一步接近许久未归的家园。在外漂泊的游子远眺故乡腊月的风景；村头老槐树下的白发老母亲，拄着拐杖迎接回乡探亲的子孙儿女，多情的女人痴痴地朝窗外张望在外一年艰辛务工的丈夫，希望他返乡的身影突然出现在眼际。腊月里的伫望是亲情融融的味道，它在亲人归来之后，兄弟姐妹其乐融融，围着炉火的笑声泛起阵阵涟漪的热闹，往日咸涩的泪水悄然消逝，腊月的时光让人心跳，也让人心驰神往，天伦之乐让凛冽的寒冬增添暖色，使游荡的心灵得到如春的慰藉。

腊月是季节悠悠的步伐，也是情感堆积发酵的温床，更是故乡燃烧的希望，往事如烟，当除夕夜鞭炮齐鸣的时候，这是腊月辉煌诗意的高潮，让腊月的味道如鲜花般绽放。

腊月是故乡的味道，是一坛久泡香脆的盐白菜，是挂满房梁屋檐的猪腿、肥鹅、香肠、鲤鱼、红辣椒……腊月羞红的往事融进我们骨髓中，它的本质是欣喜快乐，召唤丰衣足食，渴望温暖春阳，无论在沃野乡村，还是在城市人流，像一幅幅风俗画，热热闹闹，欢欢喜喜。腊月的味道是熏醉中的沉醉，像坛香醇延绵的老酒，像北方的红肚兜里显出的热情，像热腾腾的粉蒸肉、回锅肉、血旺汤，像母亲坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映红了母亲的容颜，也映红了我们的腊月生活。

这篇文从腊月的味道，滋味的角度来写。写了腊月的美食，也写了腊月的意义，使文章不流于表面，有了厚度。

腊月是和年紧密相连的，所以把年写成腊月文，写腊月的文章，写忙年，过年的主题，都可，没有特定的界限，就是当“年”千篇一律的时候，用“腊月”帮读者换换口味，文章显得更有新意一些。而且腊月，时间线拉长，话题比春节要多一些，更容易成文。

比如，除了上述的几种角度，我们还可以写腊月的雪，腊月的冷，美食，小时候的游戏等等，素材范围很宽泛。

副刊的文章，有很多人不屑写，感觉是千篇一律。其实，是也不是。是是，副刊文章就那几种文体，不是就是，可写的东西还是很多的，而且要写好，写新，写的与众不同，让人耳目一新，也不是那么容易的，也要字斟句酌的推敲，思索和分析，也要谋篇布局，也要积累。所以说写容易，写好不容易。世上最难的一件事就是坚持，能让你成功的也是坚持。坚持不懈，持之以恒，和有一颗爱写，一定要写好的心，多写，就能写好。

经常上稿的那些人，人们总认为他们是写出了名声，有关系，才上稿多，现在发现不是，他们真是写得多，才多了上稿的机会的。所以，大家一篇两篇没写好，没发表不要气馁，也不要急躁，静下心来，慢慢写，好好写，坚持写，就可能写好的。

副刊写作，林林总总很多文体，但是主要的文体也就那么几样，散文，小说，书评，随笔，城市笔记，而刊登最多的是散文 副刊的散文，更倾向于轻松幽默的浅阅读，讲究随性，随心，自然 所以，文字语言上多以生活化，口语化语言为主 文通字顺，接地气，保证大家看得懂，理解得透，能轻松地有收获。回忆性的文章，就是那些往事类的散文一般任何题材的文，都可以用回忆的方式去构思和写作，因为大家都有怀旧情结，回忆性文章，能很好地引起大家的共鸣来而且，过去的往事，我们印象深刻，又有着深厚的感情写起来也情意满满，感情真挚，这样，也更容易打动人 所以，当年不知道写什么的时候，可以回忆一下小时候的某件事