沈从文：《生》

  北京城什刹海南头，煤灰土新垫就一片场坪，白日照着。

 一个年过六十的老人扛了一对大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。

  这老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。他除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。

  他把那双发红小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。

  “王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三 枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”

 来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的样子。

 老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语的说话，亲昵得如同家人父子应对：

   “王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”

   于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

图片

   大学生忧郁的笑了，而且远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，就被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。

  众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就小小的结束了。

   老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：”王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？热了吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”

   众人又哄然大笑。

   正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻脸庞收地捐的巡警，从人背后挤进来。弯着腰的老头子，却从巡警足部一双黑色后皮靴上认识了观众之一的身份和地位，故玩了一会，只装作赵四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。

 他记起地摊捐来了，他手边还无一个铜字。

  过一阵，围的人已不少，他便四面作揖说：”大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。”

   观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑的左右摆动着。

 收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中桐子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。

图片

  这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因做得特别好，就只因为在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。

 场中剩了七个人。

 老头子看着，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着之前的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久去了五个人。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。

  老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，四周已经没有一个人了。

他于是他同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

  王九死了十年，老头子城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。

王德威《写实主义小说的虚构》 471页  沈从文的时间观

 在《生》（一九三三）中，沈从文为他的时间 观另外一种表达方式。这篇小说讲述北京城里 一个老卖艺人的故事。老人的绝活是一对真人大 小、连在一起的傀儡道具。老艺人套上一个傀儡的身子和另一个的腿，然后蹿动身体，就好像他是在 和对手摔交。两个傀儡分别叫王九和赵四，无论打 得多激烈，最后总是王九赢。读者直到最后才知道，那老艺人的表演不单纯是为了挣钱。两个傀儡 的摔交再现了十年前的一场打斗，老人的独生儿子王九就死于那次打斗。

 老人通过表演自己的家事来娱乐观众。在模拟表演中，他不仅让自己的儿子复活，也扭转了那场 真实的打斗的致命结果。但由时间造就的另一种反 讽使他的演出失去意义。小说结尾这样写道：“王 九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演王九打 倒赵四也有了十年，那个真的赵四，则五年前在保 定府早就害黄疸病死掉了。”(44)闲闲数笔，与其说 给读者带来迟到的诗学正义（poetic justice），不 如说使我们瞥见人世命运的始料未及。为了替儿子 报仇，老艺人不得不让儿子和他的死敌在傀儡戏里 全都复活。他不仅扮演儿子，也扮演凶手。他的复 仇意志因而促生了意料不到的慈悲：儿子和凶手不 断死里复生，活在老艺人的表演中。这种伦理和时 间上的暧昧意味在他每一次的模拟中都重演一次。 

老人表演的仪式化效果主要是通过对迭代语气 的运用得以表达，这种叙事模式也见于沈从文的大 多数作品之中。迭代语气模式指的是“一次性的叙述表达”，却“用以描述同一事件的多次发 生。”(45)也就是说，它把一段时期内反复发生的事 件浓缩进一次叙事中，因而制造出了事件历时的共时重叠。以老人的摔交表演为例，他每日的行为都 被描写得如此恒定不变，这便突现出他想要截断时 间、阻止儿子之死的重复企图；读者只有在回溯中 方可意识到时间的存在，正如只有在结尾处才明白 实际发生的故事。与此相应，老人与过去的搏斗， 便映衬出迭代语气模式与线性叙事模式之间的搏 斗。小说的语法模仿了它所描写的事件。