文章开篇就围绕园子的名称做起文章来。作者先说老一辈传下来的习惯称呼是“百草园”，接着肯定了这一名称的合理性“其中似乎确凿只有一些野草”。可是鲁迅却说百草园是“我的乐园”。

这里有两种不同的眼光，在成年人眼中，百草园只是个荒原，人迹罕至，没有人关心这个地方，因为这里面生长着毫无意义的野草。而在孩子眼中，这样一个园子里，充满了生机、乐趣，其中还有他的朋友们。当作者不得不离开百草园的时候，鲁迅呼喊道：“Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们”。这里，不仅有动物蟋蟀，还有植物覆盆子、木莲。不是一只蟋蟀、一株木莲， 而是蟋蟀们、木莲们。大自然中，这些美好生命的集合体，被成年人所忽视，但在小鲁迅，却是亲密无间的伙伴儿。鲁迅与他们非常正式地道别，还用上了一句德语，可见小鲁迅为了抒发自己的不舍之情，使出了浑身解数。

鲁迅眼中的百草园，到底有多好玩呢？

鲁迅如数家珍地谈起这些动植物，写下了诗一般的脉脉含情的文字：

“不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜（cuàn）向云霄里去了……”从一个孩子的视角出发，百草园的一草一木，一虫一螽（zhōng），都有十足的趣味，这种趣味“不必说”，只要是孩子，只要有一颗童心，自然都懂得。因为，在孩子纯洁的眼睛里，那是理所当然、显而易见的。

这里是一个无比丰富的世界，举手投足都可以发现有趣的东西，仰头可以看见高大的皂荚树，低头可以凝视紫红的桑葚、碧绿的菜畦，伸手可以抚摸到石井栏的滑溜溜的边缘，仿佛还能感受到胖黄蜂的体重，还有叫天子冲向云霄的那份骄傲。

在成年人的世界里，昆虫的鸣叫是大同小异的，总之就是“嗡嗡嗡”。而在一个孩子的世界里。昆虫的鸣叫就像乐曲一样美妙，每一只昆虫都是演奏家、歌唱家。鸣蝉是长吟，油蛉是低唱，蟋蟀是弹琴。蜈蚣斑蝥这可怕的毒虫子，一般人唯恐避之不及，在鲁迅看来他们身怀绝技，能够从后窍“喷出烟雾”，是昆虫界了不起的大人物。 

鲁迅的弟弟周作人也曾拿百草园做文章。他写道：“蟋蟀是蛐蛐的官名，它单独时名为‘叫’，在雌雄相对，低声吟唱的时候则云‘弹琴’……普通的蛐蛐之外，还有一种头如梅花瓣的，俗名‘棺材头蛐蛐’，看见就打杀，不知道它会不会叫。又有油唧蛉，北方又叫油壶卢，似蟋蟀而肥大……它们只会嘘嘘地直叫，弹琴的本领我可以保证，它们是没有的。 ”周作人像科学家一样略带“考据”目光，但语调应该是娓娓道来的。他和鲁迅一样，沉醉在这百草园中，感受着无限的趣味。

冬天的百草园，应该是冷寂荒凉的吧。但这次，鲁迅变成了一位小猎人，讲述着雪地捕鸟的刺激经过。“明明见它们进去了，拉了绳子，跑去一看，却什么也没有，费了半天力，捉住的不过三四只。”苦苦等候猎物上钩，充满耐心的期待，紧张地拉了绳子，兴奋地前去探看，却失望而归，最终收获寥寥。这起伏的心情正是趣味所在。作为一位猎人。鲁迅还提到了值得崇拜的偶像“闰土的父亲”。他小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着，是那样惹人羡慕。一袋叽叽喳喳的鸟儿，在小鲁迅的眼中是胜利与成功的象征。雪地捕鸟的得失之中融合着儿童的天真可爱的语调。

百草园的趣味不仅与小生灵有关，还蒙上了神化色彩。

鲁迅听说，吃了人形何首乌可以成仙，于是把何首乌接连不断地拔起来、拔起来，不惜弄坏了泥墙。搜寻何首乌的热情来源于天真儿童对神仙世界的向往。后文中，鲁迅提到的一种性子急躁的白颊的“张飞鸟”，就与神话有关。据说，这种鸟是被后母，或者薄情的丈夫推落清水茅坑淹死的女人所化，急于求生、复仇，因此性子急躁。

鲁迅特意写到美女蛇的神话：“到半夜，果然来了，沙沙沙，门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。”

长妈妈像说书艺人一样声情并茂，模仿着美女蛇行走的“沙沙”声。以及那道金光，“豁”地飞出。静静地敛回，何其神勇，又何其神秘。渲染与留白的集合，把斩杀美女蛇的故事，描述得如此精彩。我们可以想象到小鲁迅屏气凝神，专注听故事的样子。

与美好的百草园相对立的事物是“三味书屋”， 去三味书屋上学，使我被迫与百草园告别。鲁迅认为被送去三味书屋意味着惩罚，令他感到恐惧不安，这是全城最严厉的书塾。

三味书屋是哪三味呢？“经书味如米饭，史书如肴馔（zhuàn），子书如调味之料。”经书是做人立身之本，就像米饭，是必不可少的主食；史书中的人物鲜活，因此像肴馔一样可口；子书则百家争鸣、五味俱全，就像调味料。照这样的宗旨来说，三味书屋的读书学习生活也应是有滋有味的。可是事实并非如此。

鲁迅在文中做了一番讽刺性的暗示。“没有孔子的牌位，我们便对着那匾和鹿行礼”。三味书屋既然是号称全城赫赫有名的严厉正规的书塾，怎么连至圣先师孔子挂像都没有呢？实在是有点寒酸离谱。但文中有一个更加古怪的细节：竟然用一只肥胖的梅花鹿作为代替，师道尊严何在呢？这是不是有点匪夷所思呢？原来，鹿与俸禄的禄同音，肥大的鹿就是高官厚禄的象征。因此，到三味书屋求学，并不是为了追随至圣先师孔子做学问，而是为了世俗功名。鲁迅对三味书屋的否定，从这样隐晦的调侃中开始了。

   既然是书屋，自然不能少了上课场景的描写。课堂的描写从寿镜吾先生瞪眼睛、大喝一声开始：“读书！”于是大家纷纷响应起来，放开喉咙，人声鼎沸。但这“人声鼎沸”只是一片虚假繁荣。我们看同学们读书的情况便知。首先，这些所谓的朗诵，全无标点句读。可见，学生们读书并不知如何停顿，更不解文意。这样的读书，能有什么效果呢？读书的内容也大相径庭：“我欲仁，斯仁至矣”是儒家君子之风，“笑人齿缺曰：狗窦大开”又有戏谑调侃之意。这种巨大的反差并列在一起，这也是小鲁迅发现的趣味之一。在私塾生活里，读书也被游戏化了。最好玩的是寿镜吾先生读书时仰头晃脑的样子：“他微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”。从这一串特写镜头中，我们便可以得知：此时小鲁迅深受感染，领悟到书籍可以给人的无限的精神享受。

在三味书屋这所学校，除了读书有没有别的事情呢？

在今天，老师们总是鼓励大家多问几个“为什么”，因为，提问的背后是“独立思考”，只有会思考，会分析，才算真正掌握了知识、锻炼了思维。但在鲁迅的时代，教育则是另外的面目。

鲁迅回忆了一次不愉快的“答疑”。鲁迅向老师请教：“怪哉虫”的传说。这是鲁迅所好奇的，他从传言中听来，想要详细地知道故事的来龙去脉。但怪哉虫，超出了四书五经、科举取士的范围，不登大雅之堂。因此，鲁迅的提问，被先生面带怒色地拒绝了。鲁迅的好奇心、求知欲一下子就被扼杀了，他似有所悟地说：“我才知道，做学生是不应该问这些事的，只要读书。”这句话里有小鲁迅的抱怨，也有成年鲁迅的批判。寿镜吾先生并非有意针对鲁迅，而且他本人是城里极方正、质朴、博学的教师。竟然连这样的优秀的老师都古板专制、违背儿童天性，可见当时中国的教育环境多么压抑，社会观念是多么功利。“怪哉虫”的“怪哉”二字，也许就是鲁迅对旧式教育的一种讽刺。

在当代社会，鲁迅所诟病的“死读书”“功利教育”的现象并未消失。从“百草园”到“三味书屋”的经历，每一个人的青春中不断延续。鲁迅作品所揭示的问题、所呈现的温暖依然存在。

儿童的成长需要什么样的空间？符合人性的教育到底应该是怎样的？这是鲁迅昔日的思考足迹。这样的追问，在当代，仍具有深厚的现实意义。