鲁迅是从五四一路走来的斗士。五四的旗帜是“科学”“民主”。科学就是反对迷信、批判鬼神观念的。鲁迅笔下的人物祥林嫂正是被：“人死后有没有鬼魂”这个问题所折磨，最终在精神上彻底垮下。这样一个鲁迅难道不应该像孔子一样，“不语怪力乱神”的吗？

我们知道，鲁迅从小就喜欢《山海经》这样的神话书，还喜欢：听长妈妈讲美女蛇的鬼怪故事。

成年的鲁迅仍然对鬼神充满兴趣，喜欢把鬼神作为写作对象。钱理群先生在《心灵的探寻》中总结道：“人、神、鬼在鲁迅的艺术世界里共存。”在小说《故事新编》里，鲁迅改写了“女娲补天”“嫦娥奔月”等传统神话故事。但在神鬼二者中，鲁迅更喜欢写与鬼有关的话题。在《药》中，鲁迅对坟地进行了令人胆寒的描写，在《明天》中又围绕“棺材”大做文章。在他的作品中出场的鬼实在太多，阎罗王、小鬼卒、怨鬼、故鬼、新鬼，如数家珍。在《朝花夕拾》中，鲁迅为“无常鬼”专门创作了一篇文章。可以看出，鲁迅非常偏爱无常鬼，他将无常的样子写得活泼可爱、色彩鲜明。还在《后记》中，不厌其烦地搜集不同版本的无常画像，再三比较考证，并且亲自动手画了无常的插图。

一面是高举科学大旗，批判鬼神观念给人带来的毒害，一面自己又写鬼神文章。这不是自相矛盾吗？鲁迅为什么非要写无常鬼呢？

带着这个问题。我们去看看鲁迅笔下的无常鬼，究竟是怎样的？

先看无常鬼的模样如何？

文中有四处写到无常鬼的样貌。第一处是在迎神赛会上，“浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概，只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就有些紧张而且高兴起来。”无常鬼的雪白，使他在众鬼中脱颖而出。既然无常鬼这么漂亮，人们为什么又紧张起来呢？

第二处写无常鬼，是在城隍庙大殿后面的阴司间，活无常一手拿着铁索，这是最令人紧张的，铁索是用来勾魂的，象征着死亡。无常鬼到底应该拿什么道具，是铁索还是扇子呢？

第三处写无常鬼，是做考据：繁本的《玉历钞传》上，对活无常的打扮做了详细介绍。身穿凶服，束草绳，穿草鞋，挂纸锭，手拿芭蕉扇、铁索、算盘……头上写着“一见有喜”或“你也来了”，相当复杂，不过鲁迅说：在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上看不出他的可爱，最好是看戏，而且必须看大戏或者目连戏。

第四处，正是写戏台上的无常“他出来了，服饰比画上，还简单，不拿铁索、不带算盘、就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是哭。”这一段写得很富有画面感，尤其颜色鲜艳明丽：雪白的身体，红红的嘴唇，黑黑的眉毛。

至此，我们大概了解了无常鬼的样子和工作：首先，它有漂亮不俗的外表，颜色雪白，与众不同。铁索和算盘，是代表性的道具，说明他的工作一是勾魂摄魄，用铁索把魂魄套住，算盘，表明秉公执法。对于死亡这样的大事，他很诙谐：“你也来了”，好像大家在菜市场见面的时候相互问好，很家常。“一见有喜”更有颠覆性。死亡使人容易联想到恐惧、哭泣，可是无常却在身上贴了一句吉祥话。老百姓对于死亡的态度如此平和。

无常鬼的出场很有意思。

要打108个嗝，放108个屁。在我们的印象中，神仙鬼怪都是不需要吃东西的，个别时候吃一颗仙丹、蟠桃，都是为了增加法力，怎么会打嗝放屁呢？而且即使打嗝放屁也要悄悄进行，不能让人听见，毕竟神仙鬼怪又都是有身份的体面人，怎么能有这么粗俗的举动。但无常不仅打嗝放屁，还要108个这么多。这一下子就把人和鬼神的间隔打破了。

不仅如此，无常鬼还有家眷妻小。无常的老婆长得什么样子呢？“一个漂亮的女人，很有些村妇样，大家都称他无常嫂”，虽然漂亮，但并非不食人间烟火的七仙女，而是“有些村妇样”，这是符合老百姓的审美趣味的，也许就像他们身边的“村花”。原来，无常鬼也有七情六欲，和大家一样，喜欢漂亮的村妇。无常也有儿女，也有天伦之乐，“无常少爷”叫做“阿领”，模样虽然酷似无常鬼，但他是无常嫂和前夫所生的孩子。可见无常嫂还经历了改嫁的人生波折。无常所在的家庭，和千万个普通家庭一样，有些趣事、有些历史、有点家常琐碎，有天伦之乐，并不尽善尽美。

不仅如此，无常鬼还有在人间的亲戚。在《目连戏》的唱词中，“大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子，问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。”

无常是鬼，又在阎王爷那里当差，照例说应当和人间格格不入的。但是他和老百姓是没有距离的，是非常平民化的。以至于，人们敢于同他称兄道弟，把他的老婆称为“嫂子”，还和他开玩笑：做了酒菜送他，却不给他吃，要特意逗一逗他。人见了大部分的鬼神，要很庄重的烧香、跪拜、磕头，求得保佑。但是对无常鬼，人们却乐于和他亲近，把他视作平辈、朋友。

鲁迅曾经评价中国著名鬼怪小说《聊斋志异》：他说，聊斋志异这类小说最显著的特点就是说妖鬼多具人情、通世故，使人觉得可亲，并不觉得可怕。

这段话同样适用于“无常”。

人们喜欢无常，并不单单因为他平民化。还有一条更为重要的原因。

我们再看无常的出场：“在许多人期待着恶人没落的凝望中，他出来了”，无常的出场，意味着恶人的没落。人们怀着“善恶有报”的朴素愿望，期待人间出现一个秉公执法的使者，来清算恶人，将他的魂魄勾去，为受欺压的老百姓伸张正义。在目连戏中，无常有一段议论：“堪叹你官迷心窍，得高望高……堪叹你财迷心窍，见财忙捞……堪叹你自称高才，不务正道……堪叹你自负风骚，纨绔年少，一旦无常到，看你再逍遥。”无论是哪一种恶人，一旦无常来了，他就无法继续逍遥。

在阳间，维持公理是无比困难的。在现实生活中，恰恰是奸人当道，所谓的“正人君子”四处散播流言，军政府镇压革命青年的流血事件也层出不穷。于是人们就把希望委婉地寄托在阴间。

无常鬼唱出了人们的心声：“哪怕你拜相封侯，哪怕你皇亲国戚，哪怕你高楼大厦，哪怕你铜墙铁壁，哪怕你三头六臂，我就一锁吊了就走”。目连戏中的无常连唱了五个“哪怕”，鲁迅只选了“铜墙铁壁”，“皇亲国戚”最典型的两句。在旧社会，等级森严，官府是铜墙铁壁，老百姓进不去；皇亲国戚，更是高高在上，百姓受到他们的欺压是很正常的。鲁迅借愚人的口说出说真理：“公证的裁判在阴间”。无常手里就拿着大算盘呢。他要主持公理：在死亡面前，人人平等，谁也逃不过，谁也不偏袒。正如鲁迅在原文所说的那样：“无论贵贱，无论贫富，其时都是‘一双空手见阎王’，有怨得伸，有罪得罚。”

除了铁面无私。无常鬼还很富有同情心。有一次，无常鬼受阎王差遣，到阳间拿人，发现死者无辜被庸医治死，阿嫂又实在哭得伤心，不由得软下心肠，擅自决定“放阳半刻”，也就是让他多活半点钟，让死者与亲人多团聚一会，自己却因此挨了阎王的四十大板。这是个多么有“人情味”的故事呀：同情无辜，同情弱者，这本是人之常情。在鲁迅的眼中，在中国，在阳间，最不缺乏麻木的“看客”，人与人之间充斥着隔膜、势利、争斗。无常的善良、人情味，就很值得珍惜。

鲁迅在文中画龙点睛地对无常进行了总结。无常鬼的特点有二：第一个是“鬼而人”无常虽然是鬼，但是他更有人性的一面，善良可亲；第二个是“理而情”，虽然讲究铁面无私的“理”，但是也有人情味。无常这个形象是“鬼后有人，理中含情”的。

这个“无常鬼”到底是哪里来的呢？鲁迅在文中，经过一番考证，发现小乘佛教的经典里面并没有这个勾魂的使者。“无常”二字，来源于“人生无常”这句佛语。“无常”的本义是：世间万物无不在变异毁灭之中，由此引申出死亡的意思来。中国人充分发挥想象力，把“无常”二字形象化了，变成了一个具体的、有形的无常鬼。周作人说：“我们听人说鬼，等于听其谈心”。人们塑造无常，不是凭空而来的。在无常鬼身上，处处是对人世间的现实摹写，处处体现了人世间渴望公平正义的朴素愿望。

我们看鲁迅写鬼，也等于听鲁迅谈心。鲁迅笔下的无常，具有美好的、理想的品性，鲁迅晚年在《门外文谈》中再一次提起无常，赞叹道：“何等有人情，何等知错，何等守法，又何等果决”。可是这样的品性并不属于人间，而是属于鬼的。无常身上不仅寄托了老百姓的愿望，其中，也寄托了鲁迅对于人性的愿望。

至此，我们也明白了，鲁迅为什么要写鬼神？我们前面引过钱理群先生的半句话：“人、神、鬼在鲁迅的艺术世界里共存。”后面还有半句：“这个事实本身即表明鲁迅对于人生社会的一种独特把握。”写鬼神并不是迷信，是借鬼神的力量，来揭示人间万象，来透视民族的精神状态。正如鲁迅本人在《<何典>题记》中所说：谈鬼物正像人间。我们读鲁迅的这类作品，要不忘人间，要从鬼影中看出人性来。

在《无常》中，阴间的美好，映衬着阳间的丑恶；现实世界乌烟瘴气还不如阴曹地府来得公平正义；阳间的“正人君子”冷漠残酷，还不如一个阴间的勾魂使者温情亲切正直善良。即使是写子虚乌有的鬼神，鲁迅对现实人生批判、思考仍旧是深刻的。鲁迅将对人的塑造，投射到鬼神身上，从而曲折地、艺术地呈现，这是一种独特的创造。

在文中，无常四次出场，迎神赛会、东岳庙、《玉历钞传》、目连戏，仔细看来，四处出场，无常给人留下的印象是不同的。可爱的、可怖的、洒脱的、冤苦的。在目连戏中，无常出场时候，脸上的表情又哭又笑。本文贯穿着许多具有矛盾的概念，鬼和人，理和情，生和死，阴和阳，硬语和谐谈，可怖和可亲。这种双重性、矛盾性是鲁迅作品经常运用的笔法。在《孔乙己》中，“大约孔乙己的确死了。”阿Q在临刑游街时看到的目光是“又钝又锋利”的。子君是一个“沉重的空虚”，使涓生感到“麻木的疼痛”。

这种奇妙的艺术构思，出人意料，促人深思。能够帮助读者领会作品丰富的内涵和独特的美学意味。