车轮悖论
1 亚里士多德的车轮悖论


记述在古希腊教科书《论机械》上的亚里士多德轮子悖论,曾经是一个好几百年内让不少最伟大数学家们感到困惑的谜题:一个小轮以同心圆方式固定在另一个大轮上,则大轮圆周上的每一点,都可以在小轮的圆周上找出一对一的对应关系。也就是说,对大轮圆周上的任何一点而言,在小轮圆周上都只能找到唯一的一个对应点,反之亦然。接下来,不论是以小轮在一根横杆上滚动,或者是让大轮直接在地面滚动时,这个组合轮的水平位移距离应该一样;可是这怎么可能呢?我们明明就非常清楚知道这两个轮子的圆周长是不一样的。

2 伽利略的解释

1638年出版的《论两种新科学及其数学演化》中,伽利略在其中提到了如何解释亚里士多德的车轮悖论:他认为可以把圆筒简化为多边形进行滚动,例如制作一个正六边形的轮子,将内部的小六边形和外部的大六边形分别涂上不同的颜色,然后让他们滚动一周,这时就能看出明显的区别,大六边形底边所在水平线涂满了油漆,而小六边形所在底边水平线并没有涂满。

当正多边形的边数趋于无穷时,正多边形就是圆了。所以伽利略根据上面的分析,类推得到,大圆底边所在水平线应该涂满了油漆;而小圆底边所在水平线并没有涂满油漆:该水平线上,无穷多个点被涂上了油漆,但是点之间有长度非常非常小的间隔,或者称为长度为无穷小的间隔,是没有涂上油漆的。所以可用虚线来表示小圆经过的水平线,也就是说小圆实际上没有辗过水平上的每一个点,只是辗过了其中的一部分点。这些虚线中的空隙说明小圆在滚动时还发生了滑动,这样,伽利略就回答了亚里士多德的车轮悖论。
从运动学的角度分析来看,在所谓的车轮悖论中,真正滚动的只有外围的大圆,而里面的小圆则是被动进行着滚动加滑动的叠加运动。

3 直线是由点构成的吗?
抛开物理观点,还可以从数学角度来品味下这个悖论。在小圆上有无穷多个点,在水平线上也有无穷多个点。根据集合论的观点,两个无穷是一样多的,因此小圆上的点和水平线上的点是一一对应的。小圆上的点和水平线上的点重合,这就是“辗过”的数学定义。那么根据上面的一一对应关系,小圆转动时,小圆上的每个点都可以找到水平线上一个对应的点与之重合,也就是说,小圆可以辗过水平线上所有的点。也就是说,只观察点的话,小圆确实辗过了整个水平线。

1621年,意大利数学家卡瓦列里向伽利略请教了这么一个问题,可以不可以认为线段是由无穷多个、长度为无穷小的点构成的(这个问题如果成立的话,意味着可以通过将点累加起来得到线段的长度,也就是微积分的萌芽。但是承认点有长度也是非常古怪的)。

伽利略也一直在思考类似的问题,他在反复思考之后,最终从亚里士多德的车轮悖论中得到灵感,说线段是由无穷多个点构成的,而这些点之间夹杂着无穷多个长度为无穷小的空白。按照伽利略的这个设想,既可以保证线段是由点构成的,又可以保证这些点是没有长度的,还可以保证线段本身是有长度的。
当然不论是卡瓦列里,还是伽利略的假说,都是蕴涵矛盾的。当时人们认为无穷小是非常非常非常小的实数(这个认识是错误的,在现代的数学定义中,无穷小是函数,或者是数组),那么无穷多个长度为无穷小的点加起来(卡列瓦里的线段假设),或者无穷多个长度为无穷小的空白加起来(伽利略的线段假设),其长度一定是无穷大。但线段的长度很显然不是无穷大。如今数学家们已经知道,存在一对一的对应关系并不表示两条曲线的长度相同;康托尔(Georg Cantor)就证明出不论线段长短,在上面可以取得的点基数都是一样的。他称点的这种超限数为“连续统”。举例而言,所有存在于0与1这个区间中的点,都可以用一对一的对应方式摆进另一条无限长的直线上,而在康托尔之前的数学家显然就是对这个问题百思不得其解。
虽然伽利略、卡瓦列里关于无穷小的思考是错误的,但他们的尝试、彼此之间的争论是数学发展的推动力。在一代代数学家的努力下,最终微积分才有了严格的定义,成为了现代科学的基石。