在我们这个蓝色的星球上，分布着不同肤色而富于智慧的人群。他们生活着、劳作着、思考着、娱乐着。他们运用各种语言和形式，求得精神的陶冶、情感的抒发、心理的愉悦。戏剧就具有以上这些功能，因此成为人类普遍的艺术现象。

戏剧艺术是人类文化创造的宝贵成果，是我们生活中不可缺少的一部分。在剧场里流泪，在剧场里欢笑，在剧场里沉思……那是精神的陶冶、美的享受。

戏剧艺术扩大了、优化了我们的生活空间，丰富了、诗化了我们的生活内容。在我们不断改善物质生活的同时，戏剧艺术使我们在精神上得到愉悦、慰藉、鼓舞、充实和提高。

作为上海戏剧学院的学子，你看戏不仅是“看热闹”，而且还要“看门道”，这就需要多少知道一些有关戏剧艺术的知识和理论了。至于想进一步投身戏剧的人，或学编剧，或学表演、导演，或学戏剧评论、管理，尽管对他们来说首要的问题是艺术实践，但掌握戏剧艺术的知识和理论也是十分重要的。再进一步说，戏剧的教育也并不仅仅局限在戏剧本身，它在人的素质教育中起着无可替代的重要作用。

戏剧的发生和起源，这两者互有联系，又有区别。

讲“发生”，是从人的本性以及人与客观现实的关系，来探讨戏剧这一艺术现象是如何产生的；讲“起源”，则是从人的社会文化活动的实践，去寻找这一艺术现象最早的历史源头。

如果说“戏剧产生于人对客观现实动作的摹仿”，这就是讲的戏剧的“发生”；如果说“戏剧的源头是人类早期的祭典仪式”，这就是讲的戏剧的“起源”了。前者是共时性的，主要是一个美学理论问题；后者是历时性的，主要是一个艺术历史问题。

例如，我们讲戏剧的“发生”，就要讲人的本能、欲望和人之为人的社会性意愿中那些“戏剧的要求”——如自我表现与观看他人的要求即“演”与“观”的要求啦、游戏娱乐的要求啦，等等，并探讨这些要求如何与现实生活相联系，客观地转化为戏剧艺术的一些要素。而如果要讲戏剧的“起源”，则要讲人的上述本能、欲望和人之为人的社会性意愿，在哪一个历史阶段上、以何种方式和形态最早形成了戏剧艺术的原初状态（或曰“萌芽”）。

不过，“发生”与“起源”这二者也不能完全分开来看。在理论上探讨“发生”问题，其观点、方法必然要影响到对“起源”的看法；同样，对“起源”问题的不同观点及其所据的史料，也会改变对“发生”问题的看法。

没有无视历史的理论，也没有离开理论视野的历史。因此，最好的方法应该是：以戏剧“发生”研究的理论深度去寻找戏剧艺术的真实起源，以“起源”探索的历史眼光与扎实史料来论证戏剧艺术的发生。研究戏剧时应综合考虑二者，以深入理论研究来寻找戏剧艺术的真正起源，并借助历史视角和可靠史料来论证戏剧的发展过程。

谈到戏剧发生的心理基础要先从人的本能与欲望谈起。第一，人有摹仿的本能与欲望；第二，人有以摹仿为基点的表演的本能与欲望；第三，人有观看他人表演的本能与欲望。戏剧的发生就与这三种本能和欲望有关。

亚里士多德的《诗学》第一章，“循着自然的顺序，先从本质的问题谈起”，所谈正是史诗、悲剧、喜剧、音乐等艺术“总的说来都是摹仿”。

整个人类历史的童年时期与一个人的童年，颇有相似之处。因此，从儿童的某些摹仿，可以窥见古代人类摹仿的目的和意义。流传至今的儿童游戏“扮家家”，则更加有力地说明了人类本性中摹仿、表演、观看这三种欲望的意义。

讲到表演，还有一点非常重要，那就是：表演者与观看者之间存在着一种自然而然的“契约”，承认这种形象的转换并不是本真实体的转换，仅仅是表演而已。这叫“约定俗成”，又叫“假定性”。“观”与“演”的关系靠了“约定俗成”（“假定性”）而是畅通和谐的，这才叫表演。如果没有这一个前提，即使发生了形象的转换，也不会是表演。譬如在实际生活中，有人为了某种目的而男扮女装（或女扮男装），如果要装得好、装得像，也得借助某些表演的手段，但对不知底细的“观者”来讲，那只能是一种蒙骗而不是表演。儿童的“扮家家”游戏，其“观”与“演”之间的“契约”是存在的，所以它是一种表演。

提问：“优孟衣冠”是不是表演？

优孟者，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。……楚相孙叔敖知其贤人也，善待之。病且死，属其子曰：“我死，汝必贫困。若往见优孟，言我孙叔敖之子也。”居数年，其子穷困负薪，逢优孟，与言曰：“我，孙叔敖之子也。父且死时，属我贫困往见优孟。”优孟曰：“若无远有所之。”即为孙叔敖衣冠，抵掌谈语。岁馀，像孙叔敖，楚王左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。优孟曰：“请归与妇计之，三日而为相。”庄王许之。三日后，优孟复来。王曰：“妇言谓何？”孟曰：“妇言慎无为，楚相不足为也。如孙叔敖之为楚相，尽忠为廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子无立锥之地，贫困负薪以自饮食。必如孙叔敖，不如自杀。”因歌曰：“山居耕田苦，难以得食。起而为吏，身贪鄙者余财，不顾耻辱。身死家室富，又恐受赇枉法，为奸触大罪，身死而家灭。贪吏安可为也！念为廉吏，奉法守职，竟死不敢为非。廉吏安可为也！楚相孙叔敖持廉至死，方今妻子穷困负薪而食，不足为也！”于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户，以奉其祀。后十世不绝。此知可以言时矣。

——出自《史记·滑稽列传》

历史记载的“优孟衣冠”，虽然摹仿绝妙，达到了以假乱真的程度，但因缺了“观”与“演”之间的“契约”，便不能认为是一种艺术的表演。

现在要问：人类把摹仿、表演、观看这三种本能与欲望表现出来的目的与意义是什么呢？第一，为了娱乐。这娱乐，包括肉体上的快感与心理上、精神上的愉悦、欣喜、满足感等等。第二，有所寄托。这寄托，在不同社会历史时期和不同文化环境中是各不相同的。或者是个人的意志，或者是族群的企望，或者是宗教的理想，或者是政治的需求，等等。

仍以“扮家家”为例。这一儿童娱乐的游戏，其娱乐性之强，是很明显的。这里既有肉体上的快感——运动、呼叫、互相协调的各种姿势等使他们尽情释放多余的精力，浑身感到舒坦，又有心理上、精神上的愉悦、欣喜和满足感——瞬间觉得自己长大了，而且，在扮演成人角色的戏剧性情景之中，他们朦胧地憧憬着自己未来婚姻的幸福和美好。儿童游戏中的寄托并非有意为之，这寄托与追求心理、精神层面上的愉悦是一而二、二而一的事，很难分开来说。即使是成人的戏剧，作者自觉地有所寄托，也只有在满足了人在心理上、精神上的愉悦的前提下，其寄托才能达到目的。否则，“剧意”再高也无人领教，故有“寓教于乐”之说。以上我们讲了人类的摹仿、表演、观看这三种本能和欲望，又讲了这三者之所以表现出来的两个目的与意义——一是为了娱乐，二是有所寄托。这个“3＋2”就构成了戏剧艺术得以发生的全部心理基础。