打开“协和”窗户看祖国
林巧稚
【背景提要】(林巧稚,1901年12月23日出生于福建思明州(现厦门市)鼓浪屿,毕业于协和医科大学(今北京协和医学院),医学家、中国妇产科的主要开拓者之一,被尊称为“万婴之母”“生命天使”“中国医学圣母”,与梁毅文被合称为“南梁北林”。林巧稚是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员(院士),在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了卓越贡献。1983年4月22日,林巧稚因病去世。本文原载《人民日报》,1952年9月27日)
过去30多年,我从“协和”窗内看祖国,炮声愈响,我把窗户关得愈紧。这一回,什么动力叫我自觉自愿地打开“协和”的窗户,看见了我们可爱的祖国呢?
1921年我怀着“不为良相,当为良医”的愿望以及对“协和”的羡慕,不顾一切困难,离开家乡福建,到了北方,考进“协和”,很为得意。30年前一个女学生从厦门到北京“协和”,不是一件小事。从第一天起,我就怕念不好书被刷掉,所以死读书。唯一的目的就是要每年考试及格,毕了业,成为一个高级的技术家。
1929年毕业后,留校工作。“七七”事变爆发,多少爱国志士为了抗日抛弃了一切,离开北平。我呢,坚持在“协和”继续工作,“协和”就是我的唯一的小世界、小国家。1941年12月8日,日本侵略者占领“协和”,我初步感觉到个人生活离不开国家。在沦陷时期尝到亡国奴的滋味,日夜盼望抗日胜利。胜利消息传来,欢欣鼓舞,满腔热情地决心为祖国服务。但在很短时间内,国民党政府的腐败,使我对这个政府完全失掉信心,对祖国的复兴灰心失望。
1948年回“协和”妇产科工作,对政治不闻不问意从医、教书。
解放以后,我对人民政府也采取怀疑观望的态度,认为哪一个政府都是一样的,换换门面而已。我们学技术的干脆离开政治远一点好。但是,我从“协和”窗里也看到解放军纪律严明,有高度的爱国精神,能吃苦耐劳;我看到短时间内物价平稳,交通迅速恢复,到处都在建设,人民事业不断发展。从这一连串的事实,我开始认识这个政府与从前的政府不同,是为人民作事的政府。
过去,我总是藉口工作忙,逃避听所有的大课报告,不愿参加任何政治活动。在“三反”运动中,在“协和”揭露出严重的贪污、浪费和官僚主义,我才体会到技术脱离不了政治。我开始从被动的参加学习到主动的参加运动。当时我阅读了不少文件。结合事实,学习毛主席著作。从《实践论》、《矛盾论》到《关心群众生活,注意工作方法》,没有一个观念脱离大众的利益,我体会到人民领袖的伟大。
在思想建设运动中,我更进一步地认识了人民政府对我们的关怀。干部非常耐心地帮助我们,先了解我们每个人的情况,估计我们每个人的政治水平,启发我们的自觉开各种座谈会,讨论分析研究各种意见。我深深体会到这种方式方法是实事求是的,是科学的。我得到了一连串的教育,对自己落后思想作斗争。我觉悟到共产党与人民政府是为人民服务的,以人民的利益作为衡量的标准。就是这个真理感动了我,唤醒了我,使我打开了30多年关紧的窗户,伸出头去歌唱“我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强”。我决心更好地为人民服务,为广大人民谋幸福。
“协和”的窗户打开了,竖起了毛泽东时代的五星红旗,“协和”的工作人员全都站起来了。我们为祖国伟大的进步感到光荣骄傲!

