暗战四十载 (译文节选)

我和约翰•布雷尔第一次相见是在1956年，那时我们都已是六十出头的人了。老实说，他对我一生的影响比任何人都要大，我那不自信便是他造成的，尽管别人说我这毛病掩得挺好。

约翰•布雷尔走进我的生活缘于我的舅舅乔治。他就住在我家不远，很晚才结婚。那年他娶到了一位很娴淑的女子，就是后来成了我最喜欢的亲戚-----凯丽姨妈。那个时期，人们还不怎么娇惯小孩子。有这么一位漂亮的姨妈，总是乐于爱抚，给糖果时慷慨大方，夸奖时不吝赞美之词，谁犯错时又会找各种理由替他开脱。这在当时真是少有，从而显得弥足珍贵。

对我而言，美中不足的便是，她也是约翰•布雷尔的姨妈。约翰是凯丽姨妈姐姐的儿子，家住格沃斯特郡。她总是口口声声“我那个侄子约翰”，而且言必提他。

很多年后，我终于明白了她的用心。刚开始的时候，她不熟悉我们。对她而言，我母亲既是姻亲、近邻，又是位可交的朋友；我们两个孩子年龄相仿，背景又相似，于是便成了她们喝茶闲聊时拉近彼此距离的稳妥话题。

我们四目相对。也许这时我俩都明白，这地方可不是生活中的失败者能光顾的，而且也能理解，男孩毕竟是男孩，偶尔在背后推一把并不是什么坏事。我们举起酒杯，虽然谁也没有说话，但我们知道这是为纪念凯丽姨妈喝的。