“完美雅利安”儿童
特伦斯·麦科伊
1 一对拉脱维亚犹太新婚夫妇来到柏林求学,希望能在歌唱生涯中大展身手。1934年,阿道夫·希特勒在德国上台不久,当妻子的怀上了一个孩子,这个孩子后来以“完美雅利安”儿童广为人知。
2 孩子的照片处处可见。最初刊登在一本纳粹杂志上,紧接着就出现在明信片和商店门面显著的位置上。
3 但不太为人所知的是,这张照片要展示的所谓“雅利安”女童其实是个犹太人。
4 虽说这一披露非同寻常,但更为惊人的是整个事件的来龙去脉。那个女孩,现已80岁,名叫赫塞·莱文森斯·塔夫脱,最近她将刊登着自己婴儿时期照片的那本杂志的封面捐赠给了以色列的犹太大屠杀纪念馆,并向德国《图片报》讲述了自己的故事。
5 故事要从1928年讲起,那年她父母来到柏林。两人都是歌手。父亲雅各布在当地一家歌剧院谋得了一个职位。当时正值柏林反犹太运动高涨之时,剧院发现他是犹太人时,就废除了合同。
6 这对年轻夫妇住在拥挤的一居室公寓里,1934年5月17日,生下了赫塞·莱文森斯。女婴非常漂亮。孩子6个月大时,当父母的决定给她照张相。两人把她带到柏林一位顶级摄影师那儿,拍出了一张非常美的照片。
7 孩子的父母非常喜欢这张照片,把照片镶在镜框中,摆放在钢琴上。他俩以为这只是一张私家照片。可是不久,帮助打扫公寓的女佣来跟他们说了件令人惊讶的事。
8 “知道吗,”女佣说,“我在城里看到赫塞的照片登在一本杂志封面上。”
9 赫塞的母亲觉得这不可信。她解释道,婴儿长得都差不多,女佣肯定看走眼了。可是女佣并没有错。
10 “没错,没错,”女佣对塔夫脱的母亲说。“肯定是赫塞。你给我点钱,我可以去把杂志给你买来。”
11 钱给了,女佣很快就买回了杂志。封面上的照片跟钢琴上的那张一模一样。那是本纳粹杂志,一页页都是佩戴卐字标记的士兵们的照片,甚至还有一幅是希特勒本人检阅军队的照片。
12 当父母的吓坏了。自己的犹太孩子怎么就上了纳粹杂志的封面呢?
13 他们联系上了为孩子拍照的摄影师,想搞清楚到底是怎么回事。
14 摄影师告诉他们,他接到通知,要送10幅最好的照片,参加纳粹举办的一个选美比赛。德国还有10位杰出摄影师也被要求参加。他送上了赫塞的照片。
15 “可你明明知道赫塞是个犹太孩子,”当母亲的惊叫道。
16 “是的,”摄影师答道,他说那是个遴选雅利安种族最完美形象的比赛,以此助推纳粹哲学。“我就是想开个玩笑找个乐。你看,我没错。那么多孩子当中,他们偏偏挑赫塞这孩子作为完美的雅利安人。”
17 家族故事常有夸大其词之虞——不过这个故事听上去却蛮真实的。塔夫脱收存了好多自己的照片,刊登在各种出版物上,印在各种明信片上。“现在我可以对这事发笑,”现为纽约圣约翰大学化学教授的塔夫脱说,“可在当时,要是纳粹知道了我的真实身份,我就活不下来了。”
18 孩子的父母既震惊又“觉得这一切极具讽刺意味”。在其后几个星期里,这幅照片处处可见。塔夫脱说,有一次,那是1935年5月,她姨妈去店里为她买一周岁生日卡片,结果发现一张印有塔夫脱婴儿照片的明信片。“我姨妈一声没吭,把它买了下来。这些年来,我父母一直带着那张明信片。”
19 最终莱文森斯一家逃出了欧洲,在古巴避难数年,后移民美国。20世纪40年代后期,在纽约市定居,赫塞结了婚,婚后名叫赫塞·莱文森斯·塔
纳粹军中最年轻的下士
鲍勃·西蒙
1 这是一个讲述幸存的故事,一个难以置信的故事:一个6岁犹太男孩设法逃脱了纳粹灭绝犹太人的种族大屠杀,并将自己幸存的经历隐藏了半个多世纪。
2 故事的主人公是阿列克斯·库泽姆,6岁时他亲眼目睹家人惨遭纳粹枪杀。他逃了出去,独自一人游荡了好几个月,直到后来被纳粹士兵抓住。但纳粹士兵没有杀死他,而是把他当作军营福星。
3 阿列克斯年纪太小,很快就不再记得自己姓什么,有多大年纪,家住什么村子。但他一直记得那个夜晚,纳粹士兵闯入家门并开始殴打他母亲。
4 库泽姆的母亲把孩子们藏在她的裙子下,自己承受着不停的殴打。她保护得了孩子们不受士兵的殴打,却无法庇护他们不受枪弹的射击。那天晚上,母亲把阿列克斯抱在怀里,说,“明天咱们全都得死。”
5 但阿列克斯不想死,他当天夜晚爬过草丛,躲过纳粹士兵偷偷溜到山顶。他躲在正对着山下村子的林子里。天亮时他听到山下闹哄哄的。他往下一看,只见士兵们把村民排成队并把他们射杀在一个大坑里。他的家人也在其中。
6 村里的档案记载道,1941年10月21日,纳粹杀了村里1,600多人。纳粹档案显示,1942年7月12日,纳粹的一个营收留了阿列克斯。
7 这其间的数月发生了什么是一个谜。阿列克斯说他只记得自己独自一人在树林里游荡,挨饿受冻。为了不让自己冻死,他剥下了一个士兵尸体上的冬衣。他在没人的棚子里、树林里过夜。
8 他去农舍讨吃的,直到有一天他没找对人家。应门的男人把他领到一个纳粹士兵那里。
9 完全出乎意料的是,那个士兵对这个小男孩动了怜悯之心。他不仅给了阿列克斯面包,还给了他一条生路。他跟其他士兵说阿列克斯是个俄罗斯孤儿。那些当兵的给他取了个新的名字,让他当他们师的福星,做他们的好运护身符。
10 士兵们还给了他党卫军制服,让他成了纳粹陆军最年轻的下士。阿列克斯跟着他的师一起行军去杀犹太人。
11 二战后期,随着俄军西进,战斗越打越激烈,他的战友们就把他寄托给拉脱维亚里加市一户颇有名望的纳粹人家。
12 7岁和8岁时,阿列克斯两个夏天都和拉脱维亚的寄养家庭一起去里加附近的海边度周末。在那里,德国人拍了一部宣传片,主演就是纳粹军队最年轻的下士阿列克斯——雅利安这个优等民族的楷模。
13 阿列克斯感到很滑稽。他每天都生活在恐惧中。他担心纳粹士兵和寄养家庭会发现自己的身份。无论身处何地,他都得时刻警醒,知道自己生活在假面之下。一旦被发现,他就完了。
14 二战后他移民澳大利亚,在那里结婚安家。但他仍然守着自己的秘密,只字不提二战时自己跟纳粹在一起,只字不提自己是犹太人。
15 这些秘密他守了50多年,直到最后他觉得一定要回答从二战一开始就萦绕心头的问题。他想应该在有生之年弄明白自己到底是谁。再者,他一直有个心愿,想回到自己出生的村庄,在母亲的坟头献上鲜花。
16 但这谈何容易。他6岁就成了孤儿,早就忘了自己真实的身份。他不知道自己的名字、出生日期,也不记得自己出生的村名。他唯一的线索是那么多年来脑子里一直念念不忘的一个词:科伊达诺夫。
17 但他并不知道这个词的意思。他搜寻数月毫无结果,后来,一位历史学家终于发现,科伊达诺夫是白俄罗斯明斯克郊外一个镇的旧名。
18 这一突破最终使他回到了科伊达诺夫,他发现家里那老房子还在,还有一棵他以前常常攀爬的苹果树。
19 库泽姆说他真难以置信。他的真名是伊利亚·索罗门诺维奇·加佩林。
20 在科伊达诺夫,阿列克斯完成了另一个一生的心愿:在为1941年惨遭纳粹屠杀的1,600名犹太人而建的纪念碑前,他在母亲坟头献上了鲜花。
在上海得救
——一位姑娘的往事彰显了一个罕见的二战难民收容地
迈克尔·舒洛维奇
1 德国人入侵她的祖国波兰时,尼娜·阿德莫尼才6岁。她沿着西伯利亚大铁路一路逃离轰炸,目睹饥饿的人们沿路乞讨,这些是她在二次大战期间最初的一些经历。
2 在她到达上海之后,情况就不一样了。
3 多亏命运的眷顾和人们的仁慈,尼娜在上海虹口度过的童年与欧洲的恐怖有天壤之别。她和中国小朋友、犹太小朋友一起玩跳房子游戏,每天上学、放学路上漫步在外滩这个上海主要的大道上。
4 二战期间,约有2万多犹太人在这个充满活力的中国城市获得庇护,免遭屠杀。著名犹太大屠杀史学家大卫·克兰茨勒称其为“上海奇迹”——那个时代黑暗悲剧中一个稀有的亮点。
5 尼娜曾担任以色列—美国商会主席26年之久,现年79岁,依然是一位活跃的女性,家住特拉维夫市拉马塔维夫吉梅尔地区,她每天早上5点就起床忙碌。她深情地,甚至诗情般地,回顾着自己的上海经历。“上海的中国人非常好,”她轻声道,“我记得的就是这样。”
6 由于外国的入侵,国际都市上海当时被分为几片,例如上海公共租界和法租界。
7 尼娜家最初落脚在法租界。他们住在霞飞路。但到1943年下半年,德国人通知日本人,波兰犹太人为“无国籍者”——他们说波兰这个国家不复存在,已为德国所统治。德国人要求将上海那些“无国籍犹太人”移往指定区域。在指定区域——即犹太人区——的生活是艰苦的,但却是安全的。
8 尼娜那时还是个小姑娘,可以自由出入犹太人区跟小朋友玩;但她父亲就不得随意走动,也无法继续做他本已找到的工程师的工作。人们离开指定区域需要通行证,但通行证越来越难拿到。于是她父亲只好大多数时间呆在家里。他教尼娜地理、历史、数学和文学。“他在墙上挂了一张大地图,他密切关注战事,用图钉标识战争进程……我就是这么学习的。”
9 “我那时还小,非常喜欢跟中国小朋友一起玩,虽然我一句中文也不会说。你知道,在那个年龄真的用不着有共同语言,小孩子会有办法相互交流。我们一起玩许多游戏,”她回忆道,言谈间充满了怀旧之情。
10 尼娜上的是极好的上海犹太人学校——“老师都是最棒的。”在遥远的欧洲,战争夺去了许许多多孩子的生命,而尼娜当时关心的却是自己是班上第一名还是第二名。她对大屠杀开始时的恐怖一无所知——如果说她的父母是知情的话,他们也是保护了她免受