今年53岁的高凤林，是中国航天科技集团公司第一研究院211厂发动机车间班组长，35年来，他几乎都在做着同样一件事，即为火箭焊“心脏”——发动机喷管焊接。有的实验，需要在高温下持续操作，焊件表面温度达几百摄氏度，高凤林却咬牙坚持，双手被烤得鼓起一串串水疱。因为技艺高超，曾有人开出“高薪加两套北京住房”的诱人条件聘请他，高凤林却说，我们的成果打入太空，这样的民族认可的满足感用金钱买不到。他用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。

　　极致：焊点宽0.16毫米 管壁厚0.33毫米

　　38万公里，是“嫦娥三号”从地球到月球的距离；0.16毫米，是火箭发动机上一个焊点的宽度。0.1秒，是完成焊接允许的时间误差。在中国航天，53岁高凤林的工作没有几个人能做得了，他给火箭焊“心脏”，是发动机焊接的第一人。

　　现在，他又在挑战一个新的极限—为我国正在研制的新一代“长征五号”大运载火箭焊接发动机。焊接这个手艺看似简单，但在航天领域，每一个焊接点的位置、角度、轻重，都需要经过缜密思考。

　　“长征五号”火箭发动机的喷管上，就有数百根几毫米的空心管线。管壁的厚度只有0.33毫米，高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作，才能把它们编织在一起，焊缝细到接近头发丝，而长度相当于绕一个标准足球场两周。

　　专注：为避免失误 练习十分钟不眨眼

　　高凤林说，在焊接时得紧盯着微小的焊缝，一眨眼就会有闪失。“如果这道工序需要十分钟不眨眼，那就十分钟不眨眼。”

　　高凤林的专注来自于刚入行时的勤学苦练，航天制造要求零失误，这一切都需要从扎实的基本功开始。发动机被称为火箭的心脏，对于焊接工作来说，一点小小的瑕疵可能就会导致一场灾难。因此，焊接不仅需要高超的技术，更需要细致严谨。

　　动作不对，呼吸太重，焊缝就不均匀了。从姿势到呼吸，高凤林从学徒起就接受到最严苛的训练。带上焊接面罩，这只是一个普通的操作动作，但是对高凤林来说，却是进入到一种状态。

　　坚守：35年焊接130多枚火箭发动机

　　每每有新型火箭型号诞生，对高凤林来说，就是一次次技术攻关。最难的一次，高凤林泡在车间，整整一个月几乎没合眼。高师傅说，他的时间80%给工作，15%给学习，留给家庭的只有5%。只要有时间，他就会陪老人，接孩子。

　　高凤林技艺高超，很多企业试图用高薪聘请他，甚至有人开出几倍工资加两套北京住房的诱人条件。高凤林说：“诱惑还是比较巨大的，你说谁能不心动，都是人。”妻子也劝他，说“给房子给车，说你去呗”，但高凤林最后还是拒绝了。

　　高凤林说，每每看到我们生产的发动机把卫星送到太空，就有一种成功后的自豪感，这种自豪感用金钱买不到。

　　正是这份自豪感，让高凤林一直以来都坚守在这里。35年，130多枚长征系列运载火箭在他焊接的发动机的助推下，成功飞向太空。这个数字，占到我国发射长征系列火箭总数的一半以上。

　　匠心：用专注和坚守创造不可能

　　火箭的研制离不开众多的院士、教授、高工，但火箭从蓝图落到实物，靠的是一个个焊接点的累积，靠的是一位位普通工人的咫尺匠心。

　　每天，高凤林都是最后一个下班，离开前，他都回头看一看。那些摆着的元件金光闪闪，就像一个艺术品，很完美。“它是我们的金娃娃，是我们手下产生的东西。”高凤林说。

　　专注做一样东西，创造别人认为不可能的可能，高凤林用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。

　　高凤林说，发射成功后的自豪和满足引领他一路前行，成就了他对人生价值的追求，也见证了中国走向航天强国的辉煌历程。