《童年河》| 学会告别，面对死亡

来源：赵丽宏《童年河》第二十五章

这一天，雪弟遇到两桩开心的事。

第一件事，陈大鸭子和陈小鸭子来学校上学了。

陈大鸭子和陈小鸭子由外婆带着来到学校。“疯老太”换下了邋里邋遢的衣服，穿了一件新的蓝色褂子，一手牵着一个外孙，走进了民生小学。陈大鸭子和陈小鸭子也穿上了干净的新衣服，平时不穿鞋的脚上穿上了新球鞋。这两双力士牌新球鞋，是小蜜蜂的妈妈买了送给他们的。雪弟的阿爹和姆妈为两个孩子准备了书包和文具。

疯老太在校门口碰到雪弟，一把拉住雪弟的手，连声说：“小鬼头，谢谢你啊！我知道，是你向学校提出来让大鸭子和小鸭子来读书的，你做了好事，一定有好报的！”

谢校长也在校门口迎接两个新来的插班生。她告诉疯老太，两个孩子的学费，全免了。疯老太高兴得手舞足蹈，一边把大鸭子和小鸭子往校门里推，一边大声嚷道：“你们给我好好读书，识了字，长大不讨饭！”谢校长听着忍不住笑了。

大鸭子和小鸭子都被插在一年级的班上。雪弟和小蜜蜂、牛嘎糖一起，到一年级的教室去看了，大鸭子和小鸭子坐在教室的后排，尽管年龄比一年级的孩子大不少，但个子并不比班上的同学高。他们又紧张又兴奋，伸长了脖子，贪婪地听着老师讲的每一句话。雪弟心里由衷地为他们高兴。这情景，他回去第一个要告诉亲婆，让她也高兴一下。

第二件事，雪弟收到了彩彩的信。

这天上学，第二节课下课时，沈老师来找雪弟，让他到办公室去一下。到办公室，沈老师从办公桌抽屉里拿出一封信，信封上写着雪弟的名字。

“这是彩彩给你的信，”沈老师把信交到雪弟手中，脸色有点沉重，“她在家乡很想念母校和同学，你给她回一封信吧。”

雪弟怀揣着彩彩的信，心里别提有多开心。回到教室里，他拆开了信封，里面是一张练习本的白纸，上面写满了字：

亲爱的雪弟：

我们在老家的小镇上安了家，住在一间漏雨的小屋子里。我在这里的一个小学里上学了，学校就是几间破旧的矮房子，同学都是农村的孩子。在学校里能看见彩苹山，这是一座光秃秃的小山，山上的树都被砍光了。爸爸在这个小学里当临时的老师，以后还不知做什么事。我们的生活很苦，在上海无法想象，还要慢慢习惯。爸爸说，苦难也是人生的财富，我们是在积攒财富吧。

我很想念上海，想念民生小学，想念同学和老师。不知什么时候才能回来和你们见面。

这里没有电灯，我是在一盏油灯下给你写信的，风从门缝里吹进来，灯火随时会熄灭。我不多写啦，祝你快乐。代我问候你亲婆，还有棉花。

彩彩

雪弟读完彩彩的信，眼睛湿润了，欢快的心情烟消云散。

雪弟想起亲婆曾经对他说过的话，亲婆说，人生中的开心就像吃糖，吃在嘴里很甜，等糖在嘴里化完，就没有了。而人生中的苦和悲，就像身上受了伤，流血受苦，过去后，会留下个疤，看见疤，那苦和悲就会缠住你。

雪弟想到亲婆，眼皮突然跳了几下。雪弟抹了一下眼睛，眼皮还是不停地跳，跳得雪弟心烦意乱，听课的心思也没有了。眼皮跳，祸事到。这也是亲婆说过的。雪弟早晨出门的时候，亲婆走到楼梯口来送他。雪弟下楼梯时，回头看亲婆，只见她站在楼梯口望着他，还挥了挥手呢。亲婆的眼神似乎和平时不一样，不一样在什么地方，雪弟说不清楚。

上第四节课的时候，谢校长突然出现在教室门口，把雪弟叫了出去。

“你快回家，家里出了点事。”谢校长轻轻地说着，口气中却透露出一点紧张。

雪弟抹了一下跳动的眼皮，背上书包奔出教室，奔跑着往家里赶。

走到弄堂门口，只听有人说：“你家有老人从楼梯上摔下来，你快回家去！”

我家的老人，一定是亲婆！雪弟只觉得脑子嗡的一声炸开了。

雪弟飞奔着扑进家门。走过那一段黑洞洞的楼梯时，他突然很清晰地听到亲婆在叫他：“雪弟。”

平时他放学回家时，亲婆总是站在楼梯口这样叫他。雪弟心里一松，亲婆能叫他，大概没有什么事情。

可是亲婆并没有出现在楼梯口。楼梯口，围着不少人，都是平时不常来的邻居。他们见雪弟回来，赶紧让出路来。雪弟发现，他们的目光异样，似乎是同情，又是可怜。雪弟走进房间，只见阿爹和姆妈站在亲婆的床边，俯身和亲婆说话。棉花躲在床底下，露出半个脑袋，惊恐的目光闪烁在幽暗之中。

亲婆睡在床上，半边的脸都肿了。她从楼梯上摔下去，头撞在地板上，被人背上来时，神志依然清醒，但已无法说话。雪弟扑到亲婆身边，流着泪大声喊她。亲婆睁开眼睛，看了雪弟一眼，吃力地咧开嘴笑了笑，从喉咙里吐出几个含糊不清的字：“雪弟，我在等你呢。不要哭，我七十八岁了……”亲婆说完，就闭上了眼睛，再也没有睁开。雪弟大声喊着亲婆，双手摇着亲婆的身体，亲婆却无动于衷，她的头随着雪弟的手势摇动着。亲婆的眼角上，有两滴晶莹的泪水，慢慢地从她瘦削的脸颊上流下来。

亲婆死了！阿爹紧紧地抱着亲婆，像孩子一样哭着喊妈妈。这是雪弟第一次看见阿爹哭，而且哭得如此悲恸。姆妈也泪流满面，泣不成声。雪弟跟着阿爹一起大哭，一边哭，一边喊亲婆。雪弟觉得亲婆是不会这么离开他的，他握着亲婆的手，那双瘦小的手还是温暖的。雪弟拉着亲婆的手，希望她睁开眼睛，然而亲婆再也不会醒来了。

雪弟用蒙眬的泪眼凝视着亲婆平静安详的脸，往事一幕一幕重现在眼前。

他看见亲婆头上的那只猫……

他看见亲婆在油菜花地里追着他走，雪白的头发在金黄的油菜花上一飘一飘……

他看见亲婆坐在一把小竹椅上，对着河里大喊：“当心，当心，慢点游，不要到河当中去……”

他看见了亲婆端着尿盆站在床边，满脸带笑地和他开玩笑：“尿这么长，像牛尿……”

他想起了那个苹果，想起亲婆打开饼干箱，把香喷喷的饼干塞到他嘴里……

他想起疯老太追来时，自己躲在门背后吓得瑟瑟发抖，亲婆沉着地坐在那里补袜子……

他听见亲婆站在楼梯口轻声喊着他的名字……

所有这一切，都已经过去，永远不会再回来。很小的时候，雪弟曾经答应过亲婆，长大后，要买最好吃的东西来孝敬她。现在没有机会了。想到这些，雪弟泪如泉涌……

这是雪弟第一次体会到亲人离去的悲痛。

在亲婆去世的哀声中，雪弟感到自己突然长大了许多。

这天晚上，雪弟感到特别热，躺在床上，翻来覆去睡不着。没有了亲婆，世界好像变了样。雪弟起床出门，一个人悄悄跑到晒台上。晒台上没有风，雪弟还是感觉热。他看着晒台周围高高的屋脊，突然起了一个念头，爬到屋顶上躺一会儿吧，那里离天空近一点，离亲婆也会近一点。屋顶连着晒台，雪弟轻轻一跃，就爬上了屋顶。屋顶上覆盖着黑色的瓦片，脚踩在瓦片上，咯拉咯拉响，瓦片好像要断裂的样子。雪弟尽量放轻脚步，像一只灵巧的猫，一步一步小心翼翼地往上攀登，很快就爬到了屋脊顶端。屋脊上有一道水泥装饰，一尺宽的平顶，可以当成床躺下来。

雪弟躺在水泥屋脊上，发现头顶的星空突然变得很近，深蓝色的夜幕上，繁星闪烁，半轮月亮挂在天上，清亮的光芒晶莹四射。一条银河，弯弯曲曲，在天边静静流淌。雪弟仰望星空，想起了乡下的美景，想起了亲婆。星光闪耀的夜空，仿佛变成了亲婆的面孔，亲婆正在天上俯瞰着他，所有的星星，都是她含笑的眼睛，而那条流淌的银河，就像是她随风飘拂的白发……

雪弟闭上眼睛，在心里轻声喊着亲婆。他想在屋顶上做一个梦，亲婆一定会到他的梦里来和他见面。他想起今天奔回来时，在楼梯口听见亲婆喊他的名字，喊得那么清晰，可亲婆那时明明躺在床上。此刻，亲婆还会回来喊他吗？

雪弟正幻想着，突然听到身边有窸窸窣窣的声音。睁开眼睛一看，只见一团白光，从他身边一晃而过。雪弟一惊，仔细一看，原来是一只白猫从屋脊上走过，那是棉花。棉花回过头来，对着他“喵呜”叫了一声，又沿着屋脊往前面走。

屋脊尽头，竟然还蹲着一只白猫，对着棉花“喵呜喵呜”叫了两声。棉花犹豫了一会儿，慢慢地向屋脊尽头走去。雪弟突然记起来，这只白猫，不就是彩彩家失踪的那只大白猫吗，这是棉花的妈妈！

两只白猫，在屋脊尽头会面了，它们互相对视了一会儿，突然一跃而起，一前一后奔跑着离开了屋脊，就像两道白光，在黑暗中融为一体。

雪弟坐起身，俯瞰周围，到处是屋顶，起起伏伏，高高低低，像一片黑色的海洋，把他包围烘托在中间。雪弟正想再躺下来，黑暗中突然响起一声大喊：

“雪弟！”

这是阿爹的声音。声音是从下面晒台上传来的。雪弟往下看，只见阿爹和姆妈并肩站在晒台上，黑暗中看不清他们的脸。

“雪弟！”姆妈也大声喊着。

“雪弟，快下来！”雪弟听见阿爹和姆妈一起在喊他。