《童年河》| 百态生活——人生的困苦与不幸

来源：赵丽宏《童年河》第二十二章

日子过得真快。整天陪着亲婆的棉花，早已长成一只好看的大白猫，走路时，一身雪白的长毛飘啊飘的，如同一朵白云在家里飘来飘去。亲婆像喜欢芦花一样喜欢棉花。她经常问  雪弟，那个送猫来的小姑娘，啥时候会再到家里来。

雪弟从三年级升到四年级了。那天新学期开学，雪弟走进教室，发现前面彩彩的座位空着。一直到上课铃响，彩彩还没有出现。第一节课，发新书，每个人都发到一大堆新课本和练习簿。彩彩桌上那厚厚一沓新课本和练习本，从第一节课一直放到最后一节课，没有人来动过一下。

放学的铃声响了，同学们都离开了教室。雪弟坐着不动，他呆呆地看着前面课桌上那堆书，心里充满了疑问：彩彩平时从来不迟到，更不会缺课，今天她为什么不来上学呢？难道是生病了？雪弟呆呆地想着，突然发现身边站着个人。抬头一看，是班主任沈老师。沈老师也默默地看着彩彩那堆新书，脸上的表情让雪弟捉摸不透。

“老师，她为什么不来呢？”雪弟问。

“我也奇怪，唐彩彩没有请过假。她从来没有这样。”沈老师收起彩彩课桌上的书，放到一只小网兜里。

雪弟突然涌起一个念头，轻声说：“老师，这些书，我帮唐彩彩送去，好吗？”

“你送去？”沈老师看着雪弟，沉吟了一下，问，“你认识她家吗？”

“我去过她家，在苏州河边的大楼里。”

“好，我和你一起去吧。你到校门口等我。”沈老师收起小网兜，交给雪弟，转身走出了教室。

雪弟背着书包，提着装着课本的网兜，在校门口等了一会儿，只见沈老师和谢校长一起走了出来。两个人脸上的表情都很严肃。雪弟叫了一声“谢校长好”，谢校长看着雪弟，点了点头，想说什么，却欲言又止。分手时，雪弟听见谢校长对沈老师说：“代我问他们全家好吧。请他们多保重。”

雪弟和沈老师一起默默地走着。雪弟忍不住问：“老师，唐彩彩为什么不来上学？”

“他们要搬家了，离开上海，去很远的地方。”沈老师的回答，让雪弟坠入云雾里。彩彩家好好的，为什么要搬到很远的地方去呢？看沈老师严肃的表情，他不敢再问什么。

彩彩家的那幢大楼门口，停着一辆卡车，进进出出的人很多。有几个人从里面出来，搬着几个大箱子，往卡车上装。电梯口，等着不少人。有几个中年妇女，七嘴八舌在一边叽叽喳喳地议论。她们的话，每一句都飘进了雪弟的耳朵。

“唐家倒霉了，要全家遣送回乡去。”

“为啥原因啊？唐先生人很斯文，蛮有知识的，为啥要被送回老家去？”

“啥原因？思想反动啊，是漏网右派分子呢。”

“哦，真是知人知面不知心啊。”

“唉，天有不测风云，人有旦夕祸福。命中注定他家要遭殃吧。”

“听说他脾气倔强得很，单位里可以留他下来，但要革职监督劳动，他不愿意。所以才被遣送回乡。”

“唐先生这样的人，大概还记着‘士可杀，不可辱’的古话呢。不识时务啊。”

“唉，作孽，家里三个小孩，都还小，一起去乡下，怎么过。”“那是自找的。唐家有钱，到乡下总有办法过的。”

雪弟听着妇女们的议论，尽管有一些似懂非懂的陌生字眼，但他大概知道了彩彩家里发生了什么事。沈老师也默默地听着，脸上一直保持着严肃的表情。

电梯下来了，开电梯的张师傅还记得雪弟，可脸上却没有了第一次见到他时的笑容。他皱着眉头问雪弟：“你来干什么？彩彩家今天忙着呢！”

“我和老师一起来给彩彩送课本。”雪弟低声回答。

张师傅这才看到了在雪弟身后走进电梯的沈老师。

“哦，沈老师，你好。来看彩彩吧。”

张师傅认识沈老师呢，看来沈老师也来过彩彩家。“我给她送这学期的新书，顺便做家访。”

“唉，家访，家访，以后没家可访喽。”张师傅摇着头，连声叹气。

电梯到了七楼，电梯门打开，只见彩彩爸爸和两个工人站在门口，面前堆着两个大箱子。

“您好，唐先生，我们来给彩彩送课本。”沈老师微笑着和彩彩爸爸打招呼。

彩彩爸爸看到沈老师，有点不知所措，他一边帮着工人把箱子搬进电梯，一边解释说：“都是书，都是书，要打包托运。”

电梯关门时，彩彩爸爸的声音从电梯里传来：“我送书下去，等会儿就上来。”

雪弟走进彩彩家，不禁吃了一惊，原来干净整洁的客厅，现在变得乱七八糟，满地杂物。沙发上堆满了衣服，那架钢琴也不见了。山山正满地跑，又笑又跳：“小哥哥，我们要搬家啦，要坐火车，到很远的地方去啦！”

彩彩从里面走出来，脸上有泪痕。看到沈老师和雪弟，彩彩竟说不出话，两颗晶莹的泪珠从眼睛里滚出来。

沈老师把装书的网兜交到她手中，掏出手绢擦干了彩彩脸上的泪水。

“老师，我们明天一早就要走了。今天整理东西，我来不及到学校和大家告别……”彩彩说着，泪水又盈满了眼眶。

“别难过。你到家乡去，一样可以上学读书啊。环境变化了，读的书是一样的嘛。”沈老师摸着彩彩的头，慢慢地说着。雪弟感觉沈老师的话，听上去那么空洞，她脸上的微笑，也显得很勉强。

这时，彩彩的妈妈从里屋走出来，她的脸上带着疲惫，头发有点蓬乱。她对沈老师说：“对不起，家里这么乱，无法招待你们了。昨晚忙了一夜，整理东西。”

“不能过些日子再搬家吗？今天学校刚刚开学。你们要去的地方那么远。”沈老师有点前言不搭后语。

彩彩的妈妈叹了一口气，回头看了一眼客厅里狼藉的样子，轻声答道：“是突然决定的，不准拖延。明天就要离开上海。”

山山走过来，红通通的小脸上汗津津的，对着沈老师大声说：“老师，我们要去的地方有山呢，你知道彩苹山吗？我和姐姐以后能爬山啦！”他还想再说，苹苹从他身后过来，拉着他走开了。苹苹也到了上学的年龄，可她不可能到民生小学读书了。

沈老师和彩彩妈妈低声说着话。彩彩向雪弟招了一下手，提着装课本的网兜转身向里屋走。雪弟跟了进去。彩彩爸爸的书房门开着，书房里也是一片凌乱，所有的书橱的门都敞开着，地上堆着很多无法带走的书。彩彩的房间里，没有多少东西。床上的被褥卷了起来，床垫上放着一只小皮箱，她在整理自己要带走的东西。雪弟发现，墙上的画片不见了。

“我本来今天要来学校的。想想还是不去了，看到同学和老师，我会难过，”彩彩一边把桌上的东西往箱子里放，一边轻声说，“我心里很舍不得的，但没有办法，一定要走。”

“别难过，你们去了，总要回家的啊。”雪弟想安慰彩彩，却想不出更好的话来。

“我还想过到你家去，看看你亲婆，和她说声再见。可看着家里的样子，我哪里都不想去。”彩彩拨弄着皮箱里的衣物，好像在找什么。

“亲婆也问过我好几次，问你什么时候还会来。”

“对，给你看看我奶奶的照片。”彩彩从箱子里拿出一本相册，打开第一页，就是她奶奶的一张照片。照片很小，颜色已经变黄。照片上是一个好看的年轻女人，一双大眼睛很有神，带着淡淡的笑意，她身上穿着有花边的长袍，头上梳着高高的发髻。身边是一个穿马褂的小孩。彩彩告诉雪弟，那小孩，就是她爸爸。

彩彩呆呆地看着奶奶的照片，嘴里喃喃地说：“我要去奶奶的家了，可是，我见不到奶奶，只能看见她的坟墓。”

雪弟看到彩彩这么难过的样子，结结巴巴地安慰她：“你别难过啊，去了还可以再回来的，教室里你的座位空着，还在我的前面，等着你回来坐。”

彩彩摇摇头，叹了口气，把相册放回到箱子里。彩彩翻动箱子里的衣物时，雪弟看到他画的那幅蜻蜓荷花图在箱子的底下放着。

“你家那只大白猫呢？”雪弟没有看见那只白猫，便问了一句。

“奇怪得很，那只白猫，好像知道我们搬家不能带它去，从昨天开始就找不到它了。不知它去了哪里？”彩彩环顾了一下屋子，想再找一下，根本看不见到猫的踪影。

“我如果看到它，会把它带回家的，它是棉花的妈妈。”

听雪弟这么说，彩彩愣了一下，忍不住又流下两行眼泪。

雪弟和沈老师准备离开彩彩家的时候，彩彩的爸爸从楼下上来了，他拍着身上的灰尘，满面歉疚地和沈老师打招呼：“对不起，沈老师，实在失礼了。请再坐一会儿吧。”

“你们忙吧，我们走了。”沈老师带着雪弟走了出来。彩彩跟着爸爸一起送到电梯口。电梯门打开时，沈老师正要进电梯，突然想起什么，回头说道：“谢校长要我问你们好，请你们全家保重。”

“谢谢！谢谢！”彩彩的爸爸站在电梯口，连声说着。尽管面容憔悴，衣着凌乱，但他仍然显得彬彬有礼。

雪弟走进电梯，看着彩彩，说不出一句话。彩彩也看着雪弟，晶莹的目光中含着凄哀的微笑。

电梯门关上时，雪弟听见彩彩的声音从电梯门缝里钻进来：“到了那里，我会写信来的！”

电梯哐当哐当往下开，沈老师眼圈发红，一声不吭，开电梯的张师傅也沉着脸不说一句话。

雪弟在大楼门口和沈老师说再见时，沈老师没有说一句话，点了点头，转身走了。只见她低着头，缓步消失在暮色中。

雪弟抬头看大楼，上面的一个个窗户已经亮起了灯光。但是暮色中好像有雾气弥漫，平时灿烂耀眼的灯光。今天却显得那么暗淡。雾中的大楼，让人看不真切。

雪弟回家后，闷闷不乐，手里拿一本书，却看不进去。亲婆给他倒了一杯水，他咕嘟咕嘟一口喝下去，然后一个人跑到晒台上，对着黑黢黢的弄堂发呆。吃晚饭时，雪弟埋头吃饭，不说一句话。姆妈问雪弟，有什么心事，雪弟摇摇头。阿爹放下饭碗，看着雪弟无精打采的样子，收敛了脸上的微笑，很认真地问道：“雪弟，你怎么啦？”

雪弟说了彩彩家发生的事。他还是不明白，彩彩家为什么一定要搬到遥远的地方去。他不懂“遣送”这个词的意思。

阿爹和姆妈听了雪弟的叙述，相对无言。过了一会儿，阿爹才轻声说：“读书人，有学问，喜欢对看不惯的事情评头论足，招来灾祸了。”

亲婆叹了口气，说：“老话说，人有旦夕祸福，真是一点也不错。那个叫彩彩的姑娘，这么聪明可爱，却要跟到乡下去受苦了。”

“到乡下，也不一定受苦啊。现在让我去乡下，我也愿意呢。”雪弟这么说，其实是希望彩彩到乡下后，能过开心的生活。

“生死贵贱，都是命中注定的，有什么办法呢？我们又帮不了人家的忙。”亲婆又叹了口气。

阿爹站起来，收拾桌上的饭碗，口里喃喃嘀咕了几句：“哪有什么命中注定，一定有人站在岸上把人朝河里推。”

这些话，雪弟听着如在云里雾里。