从容舒缓的牧歌情调

作品不注重故事情节的曲折性与戏剧性，无论从结构还是从风格看，都像是一篇叙事散文，这也是沈从文小说创作的一个基本特点，以从容的笔致，徐徐展开情节，娓娓道来，既没有突出的高调，也没有明显的悬念，自然平和。整个作品如同一曲舒缓的牧歌，虽然调子中也有哀怨与忧伤，但总体呈现出的色彩却是柔美与明朗的。

二元叙述视角

二元叙述，指的是在叙述中存在对立或相异的双重视角，而这种对立的存在恰恰反映出作者对叙述对象的矛盾心态。

二元叙述使小说的思想和情感变得复杂与深刻。

湘西地域文学的开创

具有与现代文学史上其他乡土小说明显不同的审美意识和文化情致。他以湘西这片独特的土地为历史文化背景，在悲悯而不是批判的基础上建构文本，关注的是作为个体的湘西人的命运和生存境遇。

人性VS制度：人性的希腊小庙

小说中围绕萧萧和花狗的私通事件，描写了乡村中人性与制度的对立。萧萧和花狗，听从的是天然人性的召唤，族人用制度礼法来制约。但是族人的制度也是听从乡村运行的惯性。从根本上讲，萧萧和族人都是以淳朴的天性自在生存，形成了沈从文所梦想的“人性的希腊小庙”。

萧萧VS女学生：自觉反省力量

萧萧是传统女性命运的代表，女学生则代表着现代的自由女性。萧萧曾经也有过女学生的梦，最后只能将这个梦寄托在下一代身上。虽然任重道远，但是女学生的出现，至少已经是一种自觉的反省反抗的力量。

伦理规范VS世俗状态

在萧萧的故事背后，其实小说更多探讨的是湘西乡民代代传承的伦理规范和实际生存的世俗状态之间的微妙调和。小说多次提到“老例”，乡民们都按照老例生活，但是真正遇到难题的时候，生存下去的世俗规范远比这些僵硬的“老例”重要。

现代文明VS乡土湘西

《萧萧》的实质是以女学生为表征的现代文明与传统的乡土湘西的对比。代文明和乡土湘西的对比中，现代文明在小说中是以背景的方式出现的，作者对乡土湘西的态度极为复杂，既眷恋又反思，表现出一种“湘西式的孤独”。