我昔生忧患，愁长记忆新；童年习冻饿，壮年饱酸辛。滚滚横流水，茫茫末世人。

                                                                      ——《昔年》

“最后一个”是一种故事讲述的模式，也可以理解为是一个“原型”。回顾中外文学我们发现，许多优秀作家都喜欢讲“最后一个”的故事。有的在字里行间透露出“最后一个”，有的直接以之命题……形式不一。

马尔克斯《百年孤独》；鲁迅《伤逝》；白先勇的《金大班的最后一夜》；法国作家都德的《最后一课》。

断魂枪

沙子龙的镖局已改成客栈。

东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！

百年孤独

多年后，奥瑞里亚诺.布恩迪亚上校面对枪毙行刑队时，将会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。当时马康多是个小村子，只有二十栋砖房，建在一条清水河岸上，河水顺着史前巨蛋般又白又大又光滑的石头河基往前流…… 

伤逝

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

在《断魂枪》中，沙子龙就是具有末世人心态的“最后一个”，而且他是清醒、自觉地选择了这样一种命运。为什么沙子龙要心甘情愿成为最后一个呢？

中国民间历来对于家传绝技、秘方等的处理态度是传男不传女，重经验重实际的倾向和思维方式，在自家秘方和家传技艺方面就必然采用保守不传的策略。

沙子龙热爱、珍视传统文化。

走上与心中的完美事物(虽然是历史性的)共相厮守的终极之路，而把不尽的哀伤、悲凉，悉数留给未达到相应顿悟的芸芸世人。（关纪新）

1.断魂枪

断魂枪枪术套路。属少林拳。共有35式。主要动作有：上步扎腹、退步扎枪、上步撬竿等。此套路源于河南登封少林寺。主要流行于河南一带。

“断魂枪”代表着这个社会千千万万的传统事物在现代性的冲击下的一种命运，如果没有了自身的价值和延续的动力，那么我们整个民族应该怎么对待和处理，当然这也是老舍和当时世人值得思考的一个问题。

2.月夜练枪

镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来：“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。如今，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。

月夜象征着与白天的隔绝，与尘世的隔绝，月夜练枪的沙子龙形成了一个独立静谧的精神世界，遗世独立。

月夜练枪，象征着沙子龙不灭的精神与理想主义的光辉。这是断魂枪之中的不断之魂。（客栈/封神榜）

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”

代表性观点：

他是家传绝技的保守者。

他是妥协退让的落寞者。

他是国术的珍爱者。

他是具有清醒意识的时代先觉者。

综观上述四种解读，可分为两大种：前两种贬低，后两种褒扬。这说明了沙子龙本身所具有的复杂性。“不传”断魂枪到底是由于他的清醒意识还是因为他的妥协退让，人们完全可以见仁见智。不同的理解正表明了沙子龙形象的典型性和代表性。