《萧萧》最初完成于1929年，1936年沈从文重新改写发表。他1923年离开湘西直到1934年重返湘西，发现十多年后湘西下层人民生活并未改善，因此在小说中增加了萧萧的儿子“牛儿娶童养媳”的情节，藉此写出湘西人民就像萧萧一样日复一日过着同样的日子。

初作于一九二九年，改写于一九三六年的短篇名作《萧萧》，是湘西系列小说中在“牧歌情调”外衣下贯穿了沈从文独特的乡土思考的一个典型文本。　

• 《萧萧》是一个乡村少女的成长史

•  三大叙事序列

《萧萧》的成长历程                                           

十二岁:萧萧过门(交待其童养媳的生活内容)，夏夜乘凉,祖父戏说女学生,萧萧的女学生之梦的产生；

十三岁:秋收摘瓜，花狗挑逗，情欲初萌；

十五岁:春日野合怀孕，逃跑未遂，生子被恕；

十年后:圆房，生次子，为大儿娶童养媳；

萧萧出嫁

“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。”——小说《萧萧》，就从萧萧的出嫁开始。作者用这个平和的陈述句，定下了小说的基调。

十二岁

这个女孩子才十二岁，生在长在种田的庄子上，出嫁，就是从这家转到那家。她的丈夫还不到三岁，不过她也不为这婚姻愁烦——她不想也不懂得愁烦，在抱抱丈夫，做做杂事中，象棵蓖麻一样长大起来。

十三岁

“几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。”

“她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又象有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。”

十五岁

在花狗的山歌声中，她变成了个妇人。

变成妇人的萧萧，并不是因为失去了贞洁而痛悔，可是她有了孩子，具体的身体变化让她害怕，她也明白这是切实的罪证，于是打算逃走，“收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城。”可是没有动身，就被发觉了。

自然家里是“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人”，不过沈从文添了一句有意思的话：“各按本分乱下去。”好象生气流泪骂人也都是应尽的义务，尽完便也罢了。而对萧萧的惩罚措施，依法倒是十分严厉：“沉潭”或“发卖”，伯父不忍将萧萧沉潭，而发卖也找不到人家，萧萧就又住下了，丈夫与她还是象姐弟一般。家人依旧对她好，住到生了个儿子，“照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神”。

十年后

“这一天，萧萧抱了自己新生的小毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”

而一九五七年较改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话：

“小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：

‘哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！’”

                                                                      1929年小说原作结尾

1.时间:十二岁—十三岁—十五岁—十年后

2.少女之梦:童年之梦—女学生之梦—无梦

3.身体骚动 :情欲初萌—野合怀孕—逃跑未遂—生子被恕

人物结构

萧萧是小说的女主人公，小丈夫在故事中扮演“助手”的角色，推动但不能主宰故事的发展。花狗唤醒了萧萧的性意识，他扮演了“对手”的角色，族人在小说中是以群体的面目出现。他们在萧萧成长的时候是引导者，萧萧闯祸的时候是戒律执行者，同时也是萧萧的宽恕者。整篇小说表现了人性和规矩的对立。

情节结构

小说主体是描写乡村，生活在乡村的萧萧和整个乡民群体，在整个乡村的背后，以不断从乡村过身的女学生为代表，描写了乡村以外正在发生着天翻地覆变化的城市。以萧萧为中心，一边是城市，构成了对乡村惘惘的威胁，一边是乡村，整个运转表现出一种巨大的惯性。城市是萧萧的梦想，但乡村生活是萧萧的现实。