公共空间；

酒楼的舞台性；

酒的放松性与情感催化功能。

显意识层面旧日之梦的幻灭。

潜意识：灵魂的有无，生命的本体意义。（九天前写作《祝福》）

吕纬甫还乡（显性）

潦倒文人和酒：“我”和吕纬甫。

回到故乡的隐喻。

北方、故乡和废园。

作为漂泊者的“我”（隐性）

“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子。”

“可惜辣酱太淡薄，本来S城人事不懂得吃辣的。”

“没有钱，没有功夫：当时什么法也没有。”

回到故乡的矛盾心情

“不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔次来为多事了。”

“我看着废园，渐渐地感到孤独。”

“似笑非笑”

小兄弟迁坟

坟；

迁坟的无意义。

给顺姑送剪绒花

（1）“梦中的女孩”阿顺：理想

（2）阿顺的病：肺炎

（3）阿顺的死：无望的悲凉

阿顺

后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。

结尾：离开

“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。”

《在酒楼上》

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里； 顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。( 《孤独者》)

在同样令人清醒的冷冽氛围中，《在酒楼上》中“我”与颓唐落寞的吕纬甫正好分道扬镳。