《书愤》

陆游

早岁哪知世事艰，中原北望气如山。

楼船雪夜瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

这首七律写于南宋孝宗淳熙十三年(1186)闲居山阴时，作者六十二岁。想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是，诗人郁愤之情便喷薄而出，遂成此组诗。       

书愤，抒壮志未遂、时光虚掷之慨，发朝廷无人、恢复无望之愤。

前四句追思往事，后四句抒情感叹。全诗忆昔抚今，由青年写到中年，再写到目前，盘旋情事，交错时空，感情涌动起伏，思潮激荡翻腾。

早岁哪知世事艰，中原北望气如山。

首联起笔直书主人公不识愁滋味的早年，凭栏北望中原，收复失地的豪气如山之高。“早岁那知”，便是而今方知、而今尽知，一言难尽。

气如山：指收复失地的豪情壮志有如山岳。

楼船雪夜瓜洲渡，铁马秋风大散关。

次联气势壮阔，对仗工整，音节响亮。它以鲜明的画面，融入自身经历，概括战史时局。两句诗全由名词组合，诸方面的意象，一一对应而又彼此通联，统合为完整壮阔的境界。

宋高宗绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮南侵，宋军在瓜洲一带拒守，后金兵溃退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陆游正在南郑参加王炎军幕事，诗人与王炎积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。下句指此。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

塞上长城：南朝宋时名将檀道济。“塞上长城”是用南朝宋文帝冤杀大将檀道济，檀在死前怒斥“乃坏汝万里长城”的典故。这里作者用作自比，现比喻收边御敌的将领。

空自许：白白地自许。

第三联诗意陡起转折，狂涛从波峰重重地跌向谷底。对比着先前的“气如山”和“哪知世事艰”，一个“空”字，一个“已”字，使豪壮骤转悲凉，失望、沉痛、激愤之情流溢于字里行间。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

出师一表：指诸葛亮在蜀汉建兴五年（227）三月出兵伐魏前所作《出师表》。

名世：名传后世。

诗的末联点出内心的孤愤所在。通过对历史上坚持北伐的杰出政治家、军事家诸葛亮的赞颂，尖锐讽刺南宋统治集团的畏敌如虎、屈辱求和，暗含了自己年事已高，事业后继无人的悲愤。

雄丽。是盛唐魄力。 

——（《宋金三家诗选·放翁诗选》卷上赵翼评）

志在立功，而有才不遇，奄忽就衰，故思之而有愤也。妙在三四句，兼写景象，声色动人，否则近于枯竭。

——（[清]方东树《昭昧詹言》卷二十）

                                    《书愤》其二

白发萧萧卧泽中，秪凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

                                                                         《书愤》其三

镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。

衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。

远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。

关河自古无穷事，谁料如今袖手看！

                              《书愤》其四

         山河自古有乖分，京洛腥膻实未闻。

剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军。

上天悔祸终平虏，公道何人肯散群？

白首自知疏报国，尚凭精意祝炉熏。

《书愤》其五

清汴逶迤贯旧京，宫墙春草几番生。

剖心莫写孤臣愤，抉眼终看此虏平。

天地固将容小丑，犬羊自惯渎齐盟。

蓬窗老抱横行路，未敢随人说弭兵。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

陆游《示儿》 ：

王师北定中原日， 家祭无忘告乃翁。

刘克庄《端嘉杂诗》（宋理宗端平元年七月）：

        不及生前见虏亡，放翁易箦愤堂堂。

       遥知小陆羞时荐，定告王师入洛阳。

林景熙《书陆放翁诗卷后》：

                                 青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。

                                 来孙却见九州同，家祭如何告乃翁?