四、作者态度

 所以我觉得，对于宝钗这个人的评价，我今天讲的可能为她开脱，说她好话的地方可能多一点。

 作者主观上没有要通过薛宝钗来反封建。

 曹雪芹写这些人物的时候，他并不是从某一种观念出发的。站在作者的立场，他是悲金悼玉，或者说怀金悼玉。对薛宝钗一生的遭遇也是充满了同情。一方面由于她受了封建妇道、伦理道德的影响比较深，使得她跟贾宝玉结了婚以后，她的婚姻生活不幸福。贾宝玉有他的怪脾气，这个也不是完全从反封建这个角度来写的，他是对现实不满。所以，客观上是对封建社会、封建意识形态有很多冲击、批判。我们应该把作者主观同作品的客观意义区分开来。所以最后宝玉没有爱上薛宝钗。

 而就在我开始讲的一点上面，宝钗想让宝玉浪子回头，想做个正人君子，好好的读书，将来考一个功名，做一番实实在在的事业。这是她的想法。这一点始终跟宝玉的想法合不起来。

 在曹雪芹写的后半部（现在遗失掉的）里面，有一个回目被脂砚斋评语引出来。这个回目叫“薛宝钗借词含讽谏”。到底什么内容不知道。薛宝钗借的这个说词，当然不知道什么词。可见，后半部里面，他们婚姻中，薛宝钗改不了，还是要把她所谓好意的劝贾宝玉的一套封建的话拿出来。结果如何呢？这我们看得清清楚楚，贾宝玉还是出家做和尚了。

 我想这个时候，后半部在他们境遇发生变化以后，薛宝钗再拿这些话去对宝玉讲的话，其效果是适得其反的。

 脂砚斋曾经讲到宝玉的三大病，其中有一个病就是恶劝，厌恶别人劝他。这个前面都已经写到了。史湘云、薛宝钗想叫他学点应酬、仕途经济，宝玉的脸孔一下子就变下来了，让她们出去。到了后来这种地步，那更加是不能够劝他，越劝越相反。脂砚斋叫“情极之毒”，感情到了极点的毒。这是宝玉的一大毛病，他对什么东西都有感情，但是到了极点走向反面。情极的时候，最有情的人会流于最无情的地步。他说：“宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。”这是看过全稿的脂砚斋讲的话。

 可见曹雪芹写这个东西，留给我们客观上可以分析的东西是很多的。我今天讲薛宝钗的时候就特别强调薛宝钗这个人物的形象。作者没有主观的要通过这个人物来得到反封建的目的，也并没有成心贬她，而客观上的确能够起到批判封建道德、封建意识形态，揭露他们的虚伪的作用。但这是两回事情。

悬崖撒手

贾宝玉最后的归宿是“悬崖撒手”，无论是曹雪芹在前八十回的预示，还是程本后四十回的书写，莫不如此。对于“悬崖撒手”的解读，研究者各见仁智，且多集中在对宝玉出家原因的分析上。若以循环论之，贾宝玉从出生到出家的十九年，确是他在现实世界中走完其俗世人生的一个时间段，于此而论，“悬崖撒手”是一个个体人世循环的终结。就小说文本而言，贾宝玉的出走，是神瑛侍者下凡之旅的完结，也是无才补天的那块顽石结束红尘“受享”的回归。 

     一
      为《红楼梦》未完而叹憾者，不仅有张爱玲这类梦魇读者，也有如我这般借助前人之论阅读小说的普通读者。脂批有两处提及贾宝玉的“撒手”结局。这很可助我们思考。 

第二十一回在宝玉“便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自得”句后，庚辰本有一段双行评批写道： 

宝玉之情，今古固无人可比，固矣；然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉（第）三大病也。宝玉看（有）此世人莫忍为之毒，故后文方能(有)“悬崖撒手”一回。 

在第二十五回又在“他二人竟渐渐的醒来”句处，有眉批写道： 

叹不得见玉兄悬崖撒手文字为恨。 

可见，“悬崖撒手”是批书者对后文所写宝玉“弃而为僧”归宿的一种说法。脂批提示的小说情节是，宝玉丢弃妻子宝钗和侍婢麝月而出家为僧。这个关乎贾宝玉最后命运的文字，据脂批透露当是在曹雪芹手里写到了的，只是不知怎么被遗失了，程本后四十回补写了宝玉出家为僧事。 

对“悬崖撒手”的理解学界有一些不同意见。胡文彬认为：“悬崖”泛指红尘尽头，“撒手”即与红尘断绝往来之意。多数研究者大体同意此解，认为宝玉结局就是看破红尘出家为僧。周汝昌则说：“雪芹写的宝玉‘悬崖撒手’，是指已临险境，生死关头，他却不顾‘箴’‘规’，大勇无畏地选定了自己要走的大路——不是指‘出家当和尚’。全弄错了。”周先生为了他力证的一个假说——“脂砚斋”就是史湘云能成立，认定贾宝玉最终并未出家，对“悬崖撒手”来了个去而复归的解说：“宝玉为僧，是悲悼黛、钗，而彼时不知湘云生死下落，无所指望；及至一朝突闻报来了湘云的踪迹，他那‘僧’立即成为‘情僧’而回到世间与她相见了。”笔者以为，小说从楔子开始就在暗喻宝玉出家的结局，慧心的读者都是可以寻到多处预示的，无须申论。即便不知有脂批的读者，也于小说写宝玉在黛玉面前立誓“你死我做和尚去”处，预感到宝玉的出家。而黛玉早逝更是无可争议的。无论我们怎么分析前因，贾宝玉出家的后果是一定了的。 

二 

我们知道《红楼梦》写作技法中一大特点是“草蛇灰线”，即预设与照应之法。小说第一回设置的神话故事，预予补天之石以原生意志——合于儒家匡时救世的使命意识，而被女娲所弃之石因无才堪用，惭愧而至绝望，终至弃意志而求享用，才有求携带的下凡历世，才得以载录离合悲欢炎凉世态之一段“石头记”故事。这于小说是一个结构架构，而于书中“物”的顽石，则是生灭周期的一个循环。所以，“悬崖撒手”是贾宝玉的结局，是神瑛侍者的归结，也是顽石（通灵宝玉）的归结。 

一般读者，常常搞不清贾宝玉与神瑛侍者和顽石的关系，所以无法领会小说楔子中对小说结构的交代。其实，理清三者的关系对《红楼梦》哲学思想的理解也大有裨益。 

通灵宝玉由顽石幻化而来。女娲炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成三万六千五百零一块顽石用以补天，后单单剩了一块未用，弃之于青埂峰下。这块顽石因自己无才补天而自怨自叹，因见一僧一道来至峰下，谈及红尘中有些乐事，便请求二仙携带它去凡间受享。于是，仙僧念咒书符，大展幻术，将它变成一块鲜明莹洁、如扇坠一般大小的美玉。后因赤瑕宫神瑛侍者凡心顿炽要下世为人，它便被夹带而去。神瑛侍者投生到荣国府，是为贾政和王夫人的二公子贾宝玉，“一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来”，这块通灵美玉就是被仙僧幻化的那块顽石。 

通灵宝玉之于贾宝玉，是灵魂一般的存在，有着超乎肉体的神秘作用。 

1）通灵宝玉有灵性可除邪。第二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼红楼梦通灵遇双真”，王熙凤和宝玉几乎被马道婆的魇魔法治死，阖府“闹的天翻地覆，没个开交”时，癞头和尚和跛足道人一起到来，告诉贾政“你家现有稀世珍宝”，并指出“只因他如今被声色货利所迷”不灵验了，将宝玉项上的那玉擎在掌上，一边长叹“青埂峰一别，展眼已过十三载矣”，一边念咒摩弄的，告诉贾政“此物已灵，不可亵渎”，悬于门上，当晚凤姐、宝玉就活转过来了。在此回“他二人竟渐渐的醒来”句处，甲戌本有眉批写道：通灵玉听懒（癞）和尚二偈即刻灵应，抵却前回若于（干）《庄子》反（及）语录、机锋、偈子。正所谓物各有所主也。并指出此在“写利欲之害”。 

2）贾宝玉丢玉等于失魂。第九十四回“失宝玉通灵知奇祸”一回及之后几回的描写较为细致。第一百一十五回贾宝玉病重将死，癞头和尚再次出现，将玉递与宝玉，宝玉细细看过，道：“嗳呀，久违了”，活转过来。并在得通灵之后复又死去而其魂得入幻境感悟仙缘。 

3）第一百一十七回，宝玉病体康复，和尚前来讨要还玉的赏钱，宝玉执意要还他玉，言辞是“如今不再病的了，我已经有了心了，要那玉何用！”此心非指肉的心脏而是真心，即不是本能之心而是本真之心。有了真心来主宰自身的生命，“人”才不为“物”役，也才不为“玉”等财色所役。 

可见，这块须臾不能离贾宝玉之身的通灵宝玉，追本溯源，还在它是他的命根子，本就是神瑛侍者（贾宝玉）携它一道入世的。贾宝玉“悬崖撒手”，意味上顽石随同神瑛历劫之后同归离恨天，石头回归青埂峰，自是其不二之归途。他们原本在下凡之时在太虚幻境警幻仙姑处挂了号，历世后自得去销帐，之后才是回归本真。这似应符合曹雪芹始创之构思，后四十回对“悬崖撒手”情节的具体书写或许不尽如人意，但旨归不误。 

那么，宝玉出家究因何故呢？这是个关乎整部小说结构思想的问题。 

就小说的设计结构而论，还泪故事完结，一劫一循环：黛玉泪枯而逝，宝玉兑现他的誓言，在黛玉死后出家为僧。神瑛侍者的凡尘之旅完结。就小说的思想主旨分析，则多主线多主题，大可细细析去。值得另文释解。

三 

程本后四十回对贾宝玉结局的书写是否尽合曹雪芹原意，这是一个专门的红学课题，非本文题中应有之义，暂不予申论。我们且来看看清代《红楼梦》众续书是怎样接续贾宝玉离家之后故事的。这些正反映出作为《红楼梦》读者的续作者们对贾宝玉“悬崖撒手”之后的想象，对贾宝玉“何所之”的想象结构了他们的续书创作，也可视为他们对《红楼梦》原作的一种解读方式。 

贾宝玉的后续故事可在续书的故事梗概中见出。下面简单点到，希图从前人的再创作中，透析出作为读者的小说家对贾宝玉出家因由的解读。 

《续红楼梦》《补红楼梦》等几部书写宝玉出家后，回归太虚幻境，后又历经艰难，终得与黛玉婚配。宝黛的结局是在仙界过上美满的神仙眷侣的生活。而还魂类续书则让贾宝玉回归贾府，继续凡人的俗世生活。如30回的《后红楼梦》，写宝玉在毗陵驿获救，随父还家，黛玉得练容金鱼护体还魂再生，晴雯借柳五儿之体还魂。该作“大可为黛玉、晴雯吐气”，至于“归美君亲，存心忠孝”。宣扬的是儒家入世的主流思想意识。这种价值取向是那个时代红楼续书共同的选择。 

诸续书在那样一个印刷成本颇高的条件下，流传不衰，甚至因为内容有淫邪之毒屡屡被统治者下令禁毁，但依然得南北广布，流传至今。现在影响颇大的，不少是叙述贾宝玉俗世生活美满的。诸如，四十八回的《红楼梦补》，写黛玉还魂后返回扬州。宝玉从考场逃回大荒山，因听闻黛玉未死而南下寻黛。后宝黛奉旨完婚，宝玉中举点翰林。二十四回的《红楼梦影》则不满其他续书的吐气、还魂等翻案文章，要“虚描实写”，“即荣府由否渐亨，一秉循环之理”（序）。故事写宝玉在毗陵驿被父亲贾政解救，病愈还家，守着宝钗及袭人、麝月、莺儿三妾安然度日。 

这些续书都是接自程本《红楼梦》的，因为程本对第一回《石头记》的删减，模糊了石头、神瑛和贾宝玉三者的关系，所以通灵宝玉在续书那里，或成为战场上的神器或只是“金玉良缘”的符号标记物，完全没有了原著赋予它的“通灵”的作用。没有了神话预设的前设计作用，消解了神话的母题功能。续书的不可理喻，此亦算作不通的一笔了。而恰正因有这些续书的存在，衬托出程本续书的艺术价值的辉煌与不容易。 

四 

探佚研究认为，贾宝玉最后的结局虽然是出家，但不是一次，而是两次。在二宝婚后，宝玉因不满宝钗的高士之为，又“终不忘世外仙姝寂寞林”，弃宝钗、麝月出了家。但空门中仍不得解脱，后巧遇史湘云而决定还俗。借卫若兰“行侠”之助，宝玉与湘云得以缔结金麒麟姻缘——用金麒麟替代金锁，这是对“金玉良缘”之“金”的另类解读。但宝湘婚后不久，也终被众小子搅和的“云散高唐，水涸湘江”，贾宝玉历尽了沧桑，“回头试想真无趣”，终于再一次出家为僧了。 

探佚研究进行了如此繁琐的释解，解读的结果仍不出或说仍围绕着脂批透露的“悬崖撒手”的示意，说明大家都愿意并且也领悟到了曹雪芹于开篇第一回的预设。 

《红楼梦》设置神话——借用炼石补天的母题而又使石头遭弃陷入“无材补天”的自识困境，让它随神瑛侍者下凡享荣华富贵而又不得不“悬崖撒手”回归青埂峰——以完成其意义和结构功能的叙事，同时运用石头之意象又为古典文学的读者打开了另一片哲学天空。我们将三大经典章回小说对比了看，这个开篇神话的设置又多了几层意义。如“悬崖撒手”嘲讽并颠覆了《水浒传》中以石碣叙述来彰显的“替天行道”和“忠义双全”的儒家价值观。曹雪芹给予“石头”举足轻重的结构功能，叙述的重任之外更赋予它寓言主体的职能。幻它成美玉，赋予它“至贵者‘宝’、至坚者‘玉’”的质性，似在进一步演绎《西游记》之“石猴”的贵与坚；并通过石头随神瑛下凡历劫的叙述，让它在平凡的日常生活中寻求觉悟与解脱。这样，用世俗的凡人特征颠覆石猴那样传奇的英雄形象。贾宝玉的“悬崖撒手”其实就是神瑛侍者和石头从肉体到灵魂的双双回归。大荒山无稽崖青埂峰下顽石之上的历历字迹，可以视作世人对石猴升天成佛的质疑。