一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个作者也有一千种语言的风格。作者艰辛朴实的人生经历，作品风起云涌的时代变化，复杂的经历加之复杂的时代使表达确实有一定难度，也使作品在艺术性方面确实有所欠缺。不过，这并不能削弱作品的艺术魅力，作者在小说中的很多创造性尝试为这部“红色文学”作品增加了很多浪漫气息，也充分展示苏俄文学的气质。

《朱泽培·加里波第》是保尔革命英雄主义的启蒙，《牛虻》则是保尔革命理想主义的点燃。这本书对保尔的人生信念和道路产生了深刻的影响。他赞成牛虻的勇敢，他的非凡的毅力，赞成这种类型的人，能够忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。他赞成这种革命者的典型，个人的一切同集体事业相比较，都是微不足道的。两本书影响了人生，见证了爱情。

主人公成长的不同时期，社会发展的不同时代，伴随着手风琴的三次歌舞，既是人物与时代的现实缩影，又彼此呼应，为严肃厚重的作品增加了一抹浪漫主义的亮色。

那还是一个记日记和写信的时代，那时候的感情还可以用笔尖划过纸张来抒发，那时候一本厚厚的日记和一沓厚厚的书信足以承载情感和灵魂，那时候的这种浪漫表达曾经影响了一个乃至于几个时代。

与书为伴，与琴为友，一篇篇日记，一封封书信，一帮志同道合的朋友，时不时载歌载舞的青春，战火纷飞中纵马冲杀，工厂车间里尽情挥洒……文艺青年保尔和他的伙伴们，度过的也是一段浪漫的年华。