暗战四十载 (译文节选)

我和约翰•布雷尔第一次相见是在1956年，那时我们都已是六十出头的人了。但老实说，他对我一生的影响要比任何人都大，而且我缺乏自信的毛病也要归咎于他，尽管别人说我对这毛病隐藏得挺好。

约翰•布雷尔进入我的生活缘于我的舅舅乔治。他就住在我家不远，很晚才结婚。那年他娶了位很娴淑的女人，也就是那个后来成了我最喜欢的亲戚-----凯丽姨妈。那个年代，人们还不怎么娇惯小孩子。有个漂亮的姨妈总是慷慨大方地给予爱抚和糖果，丝毫不吝赞美之词，在做错事时又会找各种理由替我们开脱罪过。这在当时真是少有，也就显得弥足珍贵。

对我而言，她美中不足的便是，她也是约翰•布雷尔的姨妈。约翰是凯丽姨妈住在格沃斯特郡姐姐的儿子。她总是口口声声“我那个侄子约翰”，而且言必称之。

很多年后，我终于明白了她的用心。刚开始的时候，她不熟悉我们，对于她而言，我母亲既是姻亲、近邻，又是位可交的朋友；我们两个孩子年龄相仿，背景又相似，于是便成了大人们喝茶闲聊时拉近彼此距离的稳妥话题。