海明威《老人与海》

欧内斯特·海明威（1899-1961）是20世纪美国著名的小说家。父亲是一位医生，他培养了海明威对渔猎的爱好和技艺；母亲爱好音乐和绘画。1917年在橡树园中学毕业后，海明威前往堪萨斯市《星报》做见习记者，第二年辞去职务，应征为红十字会会员赴意大利前线，重伤，复员后回家学习写作。后任多伦多《星报》记者，多次担任战地记者。采访西班牙和中国抗日战争；二战中参与诺曼底登陆，在巴黎短暂地领导过私人军队。热爱渔猎和斗牛。先后娶了四任太太。1961年因病况恶化，和他父亲一样举枪自尽。1954年获诺贝尔文学奖。早期是“迷惘的一代”文学的代表人物。主要作品有小说集《三篇故事与十首诗》、《在我们的时代里》、《没有女人的男人》、《胜者无所得》；小说《春潮》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《午后之死》、《非洲的青山》、《有的和没有的》、《丧钟为谁而鸣》、《过河入林》、《老人与海》；剧本《第五纵队》、电影《西班牙大地》的脚本等；《流动的宴会》、《海流中的岛屿》在他逝世后由妻子玛丽整理发表。海明威将《星报》规矩——简练、爽利、顺畅淬炼进他的文学风格中，他的文学追求是写出“真实简单的陈述句”。他也从绘画和音乐中感悟语言运用的技巧，主张作家要观察生活、吸收知识，才能达到最大限度的简约和含蓄，让读者感觉到那只有八分之一露在水面上的冰山的庄严宏伟。这和当时美国文人把英文的繁缛彻底涤清的美学追求是一致的。海明威塑造的“在压力下保持风度”的硬汉子性格和他的“电报式”文体，影响很大。

《老人与海》描写老渔夫圣地亚哥，在八十四天没有逮到鱼后，被大家认为失败而倒霉，只有跟他学会捕鱼的一个男孩爱他。靠准确地判断和娴熟的技巧，他在第八十五天独自钓上一条大马林鱼，这条强悍的鱼拖着老人和小船游了两天多才浮出水面，老人终于凭着丰富的经验、高超的技巧和强韧的意志，杀死了这条鱼。在归途中，血腥引来鲨鱼，老人竭力搏斗，还是不能阻止鲨鱼群把大马林鱼肉咬食干净。回到村子，别人惊叹大马林鱼骨架的巨大时，老人正梦见狮子。

《老人与海》是海明威“这一辈子所能写的最好的一部作品”。它写了大海，老人，男孩和一条大鱼。大海美丽无垠有时也突然变得残暴，老人走得太远，只能独自面对这并非友善的宇宙力量。老人左手抽筋、右手被钓索割破；白天流汗、夜里发冷，靠吃生鱼补充体力，决意要跟大鱼奉陪到死，要让它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨难。在第一条鲨鱼咬去了大块鱼肉后，老人想：“不过人不是为失败而生的，”“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”书中有多处细节暗示基督受难，最鲜明的一处是第二次鲨鱼来袭时，老人“Ａｙ”地发出一声叫喊，“就象一个人觉得钉子穿过他的双手，钉进木头时不由自主地发出的声音。”圣地亚哥既是海明威式的硬汉子，也代表着所有的人，在悲剧的命运面前，受难、奋斗、洗礼和救赎。作者指出：“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的灵魂的尊严，而又没有把灵魂二字用大写字母标出来。”在和大鱼相持不下的时候，老人禁不住多次想：“要是那孩子在这儿，”“那孩子使我活得下去。”回忆比赛、想念男孩、念叨棒球明星和梦见狮子，即是呼告信心、希望和爱，呼唤着青春活力的回归；而大鱼那惊人的长度和宽度，它的力量和美，也安慰和振奋着老人。“这条鱼也是我的朋友，”“我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”面对死亡，尊严沉稳的大鱼赢得了老人的兄弟情谊，而对海洋中其他美丽生物命运的思考，提出了人类在现代荒原上是否可能得到救赎的问题。  

海明威以“冰山”原则和简约文风独具一格。他认为作家应该根据自己的经验创造，描述人、事、物，要尽可能写得真实坦率、客观和朴素，以文字和结构传递思想感情还有真实的事体，让读者读罢有一种“书中的一切都是你亲身经历的事，”其中的狂喜、悔恨和忧伤，人物、地点和天气情况“都属于你了的感觉。”《老人与海》达到这种文风的极致。我们读到女性一般变幻莫测的如画海洋，一个真实的渔夫和男孩，一条从没见过的大鱼。文字简单而极有意境，满溢着生命的力度和惆怅。它标示着海明威所追求的真正的写作状态——面对永恒的存在或虚无，“写作，充其量，不过是场孤单的人生。”由于作者删去了一切可有可无的东西，那隐藏水下的八分之七就晕色出丰富的象征寓意，因此具有一切伟大的作品都有的神秘之处，“永远有生命力，”而“一个真正的作家应该能用简单的陈述句取得这份我们下不了定义的魅力。”  

 老人与海（节选）

自从他出海以来，这是第三次出太阳，这时鱼打起转来了。

他根据钓索的斜度还看不出鱼在打转。这为时尚早。他仅仅感觉到钓索上的拉力微微减

少了一些，就开始用右手轻轻朝里拉。钓索象往常那样绷紧了，可是拉到快迸断的当儿，却

渐渐可以回收了。他把钓索从肩膀和头上卸下来，动手平稳而和缓地回收钓索。他用两只手

大幅度地一把把拉着，尽量使出全身和双腿的力气来拉。他一把把地拉着，两条老迈的腿儿

和肩膀跟着转动。

“这圈子可真大，"他说。"它可总算在打转啦。”

跟着钓索就此收不回来了，他紧紧拉着，竟看见水珠儿在阳光里从钓索上迸出来。随后

钓索开始往外溜了，老人跪下了，老大不愿地让它又渐渐回进深暗的水中。

“它正绕到圈子的对面去了，"他说。我一定要拚命拉紧，他想。拉紧了，它兜的圈子

就会一次比一次小。也许一个钟点内我就能见到它。我眼下一定要稳住它，过后我一定要弄

死它。

但是这鱼只顾慢慢地打着转，两小时后，老人浑身汗湿，疲乏得入骨了。不过这时圈子

已经小得多了，而且根据钓索的斜度，他能看出鱼一边游一边在不断地上升。

老人看见眼前有些黑点子，已经有一个钟点了，汗水中的盐份沤着他的眼睛，沤着眼睛

上方和脑门上的伤口。他不怕那些黑点子。他这么紧张地拉着钓索，出现黑点子是正常的现

象。但是他已有两回感到头昏目眩，这叫他担心。

“我不能让自己垮下去，就这样死在一条鱼的手里，"他说。"既然我已经叫它这样漂亮

地过来了，求天主帮助我熬下去吧。我要念一百遍《天主经》和一百遍《圣母经》。不过眼

下还不能念。”

就算这些已经念过了吧，他想。我过后会念的。

就在这当儿，他觉得自己双手攥住的钓索突然给撞击、拉扯了一下。来势很猛，有一种

强劲的感觉，很是沉重。

它正用它的长嘴撞击着铁丝导线，他想。这是免不了的。它不能不这样干。然而这一来

也许会使它跳起来，我可是情愿它眼下继续打转的。它必须跳出水面来呼吸空气。但是每跳

一次，钓钩造成的伤口就会裂得大一些，它可能把钓钩甩掉。“别跳，鱼啊，"他说。"别跳

啦。”

鱼又撞击了铁丝导线好几次，它每次一甩头，老人就放出一些钓索。

我必须让它的疼痛老是在一处地方，他想。我的疼痛不要紧。我能控制。但是它的疼痛

能使它发疯。

过了片刻，鱼不再撞击铁丝，又慢慢地打起转来。老人这时正不停地收进钓索。可是他

又感到头晕了。他用左手舀了些海水，洒在脑袋上。然后他再洒了点，在脖颈上揉擦着。

“我没抽筋，"他说。"它马上就会冒出水来，我熬得住。你非熬下去不可。连提也别再

提了吧。”

他靠着船头跪下，暂时又把钓索挎在背上。我眼下要趁它朝外兜圈子的时候歇一下，等

它兜回来的时候再站起身来对付它，他这样下了决心。

他巴不得在船头上歇一下，让鱼自顾自兜一个圈子，并不回收一点钓索。但是等到钓索

松动了一点，表明鱼已经转身在朝小船游回来，老人就站起身来，开始那种左右转动交替拉

曳的动作，他的钓索全是这样收回来的。

我从来没有这样疲乏过，他想，而现在刮起贸易风来了。但是正好靠它来把这鱼拖回

去。我多需要这风啊。

“等它下一趟朝外兜圈子的时候，我要歇一下，"他说。

“我觉得好过多了。再兜两三圈，我就能逮住它。”他的草帽被推到后脑勺上去了，他

感到鱼在转身，随着钓索一扯，他在船头上一起股坐下了。

你现在忙你的吧，鱼啊，他想。你转身时我再来对付你。海浪大了不少。不过这是晴天

吹的微风，他得靠它才能回去。

“我只消朝西南航行就成，"他说。"人在海上是决不会迷路的，何况这是个长长的岛

屿。"

鱼兜到第三圈，他才第一次看见它。

他起先看见的是一个黑乎乎的影子，它需要那么长的时间从船底下经过，他简直不相信

它有这么长。

   “不能，"他说。"它哪能这么大啊。”

但是它当真有这么大，这一圈兜到末了，它冒出水来，只有三十码远，老人看见它的尾

巴露出在水面上。这尾巴比一把大镰刀的刀刃更高，是极淡的浅紫色，竖在深蓝色的海面

上。它朝后倾斜着，鱼在水面下游的时候，老人看得见它庞大的身躯和周身的紫色条纹。它

的脊鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍大张着。

这回鱼兜圈子回来时，老人看见它的眼睛和绕着它游的两条灰色的乳鱼。它们有时候依

附在它身上。有时候倏地游开去。有时候会在它的阴影里自在地游着。它们每条都有三英尺

多长，游得快时全身猛烈地甩动着，象鳗鱼一般。

老人这时在冒汗，但不光是因为晒了太阳，还有别的原因。鱼每回沉着、平静地拐回来

时，他总收回一点钓索，所以他确信再兜上两个圈子，就能有机会把鱼叉扎进去了。

可是我必须把它拉得极近，极近，极近，他想。我千万不能扎它的脑袋。我该扎进它的

心脏。

“要沉着，要有力，老头儿，"他说。

又兜了一圈，鱼的背脊露出来了，不过它离小船还是太远了一点。再兜了一圈，还是太

远，但是它露出在水面上比较高些了，老人深信，再收回一些钓索，就可以把它拉到船边

来。

他早就把鱼叉准备停当，叉上的那卷细绳子给搁在一只圆筐内，一端紧系在船头的系缆

柱上。

这时鱼正兜了一个圈子回来，既沉着又美丽，只有它的大尾巴在动。老人竭尽全力把它

拉得近些。有那么一会儿，鱼的身子倾斜了一点儿。然后它竖直了身子，又兜起圈子来。

“我把它拉动了，”老人说。“我刚才把它拉动了。”

他又感到头晕，可是他竭尽全力拽住了那条大鱼。我把它拉动了，他想。也许这一回我

能把它拉过来。拉呀，手啊，他想。站稳了，腿儿。为了我熬下去吧，头。为了我熬下去

吧。你从没晕倒过。这一回我要把它拉过来。

但是，等他把浑身的力气都使出来，趁鱼还没来到船边，还很远时就动手，使出全力拉

着，那鱼却侧过一半身子，然后竖直了身子游开去。

“鱼啊，”老人说。“鱼，你反正是死定了。难道你非得把我也害死吗？”

照这样下去是会一事无成的，他想。他嘴里干得说不出话来，但是此刻他不能伸手去拿

水来喝。我这一回必须把它拉到船边来，他想。它再多兜几圈，我就不行了。不，你是行

的，他对自己说。你永远行的。在兜下一圈时，他差一点把它拉了过来。可是这鱼又竖直了

身子，慢慢地游走了。

你要把我害死啦，鱼啊，老人想。不过你有权利这样做。我从没见过比你更庞大、更美

丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。

你现在头脑糊涂起来啦，他想。你必须保持头脑清醒。保持头脑清醒，要象个男子汉，

懂得怎样忍受痛苦。或者象一条鱼那样，他想。

“清醒过来吧，头，"他用自己也简直听不见的声音说。"清醒过来吧。”

鱼又兜了两圈，还是老样子。

我弄不懂，老人想。每一回他都觉得自己快要垮了。我弄不懂。但我还要试一下。

他又试了一下，等他把鱼拉得转过来时，他感到自己要垮了。那鱼竖直了身子，又慢慢

地游开去，大尾巴在海面上摇摆着。

我还要试一下，老人对自己许愿，尽管他的双手这时已经软弱无力，眼睛也不好使，只

看得见间歇的一起。

他又试了一下，又是同样情形。原来如此，他想，还没动手就感到要垮下来了，我还要

再试一下。

他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的自傲，用来对付这鱼的痛苦挣扎，于

是它游到了他的身边，在他身边斯文地游着，它的嘴几乎碰着了小船的船壳板，它开始在船

边游过去，身子又长，又高，又宽，银色底上有着紫色条纹，在水里看来长得无穷无尽。

老人放下钓索，一脚踩住了，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓

起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高地竖立

着，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再

用全身的重量把它压下去。

于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽

度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，

它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。

老人感到头晕，恶心，看不大清楚东西。然而他放松了鱼叉上的绳子，让它从他划破了

皮的双手之间慢慢地溜出去，等他的眼睛好使了，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上。

鱼叉的柄从鱼的肩部斜截出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。起先，这摊血黑魆魆

的，如同这一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。然后它象云彩般扩散开来。那鱼是银色

的，一动不动地随着波浪浮动着。

老人用他偶尔着得清的眼睛仔细望着。接着他把鱼叉上的绳子在船头的系缆柱上绕了两

圈，然后把脑袋搁在双手上。

“让我的头脑保持清醒吧，"他靠在船头的木板上说。"我是个疲乏的老头儿。可是我杀

死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我得去干辛苦的活儿了。”

现在我得准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。即使我这里有两个人，把船装满了

水来把它拉上船，然后把水舀掉，这条小船也绝对容不下它。我得做好一切准备，然后把拖

过来，好好绑住，竖起桅杆，张起帆驶回去。

他动手把鱼拖到船边，这样可以用一根绳子穿进它的鳃，从嘴里拉出来，把它的脑袋紧

绑在船头边。我想看看它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财产，他想。然而我想摸摸它

倒不是为了这个。我以为刚才已经碰到了它的心脏，他想。那是在我第二次握着鱼叉的柄扎

进去的时候。现在得把它拖过来，牢牢绑住，用一根套索拴住它的尾巴，另一根拴住它的腰

部，把它绑牢在这小船上。

“动手干活吧，老头儿，"他说。他喝了很少的一口水。

“战斗既然结束了，就有好多辛苦的活儿要干呢。”

他抬头望望天空，然后望望船外的鱼。他仔细望望太阳。晌午才过了没多少时候，他

想。而贸易风刮起来了。这些钓索现在都用不着了。回家以后，那孩子和我要把它们捻接起

来。

“过来吧，鱼，"他说。可是这鱼不过来。它反而躺在海面上翻滚着，老人只得把小船

驶到它的身边。

等他跟它并拢了，并把鱼的头靠在船头边，他简直无法相信它竟这么大。他从系缆柱上

解下鱼叉柄上的绳子，穿进鱼鳃，从嘴里拉出来，在它那剑似的长上颚上绕了一圈，然后穿

过另一个鱼鳃，在剑嘴上绕了一圈，把这双股绳子挽了个结，紧系在船头的系缆柱上。然后

他割下一截绳子，走到船梢去套住鱼尾巴。鱼已经从原来的紫银两色变成了纯银色，条纹和

尾巴显出同样的淡紫色。这些条纹比一个人揸开五指的手更宽，它的眼睛看上去冷漠得象潜

望镜中的反射镜，或者迎神行列中的圣徒像。

“要杀死它只有用这个办法，”老人说。他喝了水，觉得好过些了，知道自己不会垮，头脑很清醒。看样子它不止一千五百磅重，他想。也许还要重得多。如果去掉了头尾和下

脚，肉有三分之二的重量，照三角钱一磅计算，该是多少？

“我需要一支铅笔来计算，"他说。"我的头脑并不清醒到这个程度啊。不过，我想那了

不起的迪马吉奥今天会替我感到骄傲。我没有长骨刺。可是双手和背脊实在痛得厉害。"不

知道骨刺是什么玩意儿，他想。也许我们都长着它，自己不知道。

他把鱼紧系在船头、船梢和中央的座板上。它真大，简直象在船边绑上了另一只大得多

的船。他割下一段钓索，把鱼的下颌和它的长上颚扎在一起，使它的嘴不能张开，船就可以

尽可能干净利落地行驶了。然后他竖起桅杆，装上那根当鱼钩用的棍子和下桁，张起带补丁

的帆，船开始移动，他半躺在船梢，向西南方驶去。

-----选自吴劳 等译《老人与海》，上海译文出版社2010年版