果戈理《死魂灵》

   我们的主人公不由得倒退了几步，把对方仔细地看了一看。 他一生阅人可谓多矣，有一些也许是你我之辈永远也无缘见到 的；但像这样的，还没有见过。此人的面孔并没有什么特色，和许多瘦老头子几乎一样，只是下巴突出得很远，每次吐痰，必须 用手帕遮住，以免沾上；一对小眼睛还没有失去光泽，在长眉下 滴溜乱转，像两只从黑洞里伸出头来的尖嘴老鼠，竖着耳朵，动 着胡须，窥探着哪里是否躲着一只猫或者一个淘气的男孩，同时 还疑心重重地嗅着外面的空气。更引人注意的是他的服装：不管 使用什么办法，费多大劲，你都搞不清他的睡袍是拿什么拼凑 的：袖子和大襟油光锃亮，像做皮靴用的软革；后身的下摆不是 两片，竟是四片，还耷拉着一团团的棉花。缠在脖子上的也是一 件叫人弄不清的东西：长统袜？吊袜带？肚兜？反正绝对不是领 带。总之，如果乞乞科夫在哪座教堂门口遇见他这种打扮，大概 会给他一个铜板。因为谈到我们主人公的品德，必须说明他是富 有同情心的，一看到穷人，无论如何也忍不住要给一个铜板。但是站在他前面的不是一个乞丐，站在他前面的是一个地主。这个地主有一千多个农奴，你找找，看还有谁家有这么多没磨的、磨 过的、还垛着的粮食，谁家的贮藏室、谷仓和烘干房里堆积着这 么多麻布、呢料、生熟羊皮、风干鱼、各类菜蔬。假如有人走进 他堆满各种木料和从未用过的各种器皿的作坊院瞧瞧，———他会觉得，该不是到了莫斯科的木器市了吧？那是精明的丈母娘们、 婆婆们每天带着厨娘去置办家什的地方，那儿有堆积如山的各样 榫接的、车旋的、拼制的、手编的白花花的木制品。大圆木桶、 半截圆木桶、双耳木桶、带盖小木桶、带嘴的和不带嘴的盖桶、 木壶、编筐、女人放麻缕和针头线脑用的笸箩、桦树条窝成的盒子、桦树皮编成的木底木盖的圆筒以及俄国不论穷富都要用的许 多东西。你会吃惊的，普柳什金要这么多这类东西有什么用呢？ 就是有两处他目前这样的庄园，此类物品，他一辈子也是用不了 的，——但是他觉得这些还少了。由于不满足于已有的东西，他每天在自己村里游街走巷，不管是木板桥，独木桥，都要往底下 望一望，无论碰上什么：一个旧鞋底、一块女人扔的破布、一根铁钉、一个破瓦罐，全部拿回家来，放进乞乞科夫在房内一角见 到的那一堆。“瞧，渔夫去打鱼了！”庄稼人每见他出门“狩猎”， 都这么说。他走过之后，真的无需扫街。一个过路的军官丢了一 个马刺，这个马刺一眨眼工夫就进了我们熟悉的那个破烂堆；如 果一个农妇在井边为什么事走了神，忘了水桶，他也会拎走的。 不过，如果被目击这事的农夫当场捉住，他二话不说，会把偷的 东西交出来，但是只要已经进了堆，那就全完了：他会呼天喊地 的，说东西是他的，是他某年某月从某人手里买的，或者说是他 爷爷留下的。在自己屋里，他也是从地上见什么拾什么，一块火 漆，一块纸头，一根鹅毛管，都搁在写字台和窗台上。

但当年他不过是一个节俭的主人！娶妻以后便一心扑在家上，邻居常来他家吃饭，听他讲话，学习他的经营窍门和明智的 吝啬。他家的各项事业都进行得生气勃勃，井井有条：磨房、毡 房在运作，呢绒厂、木工机床、纺纱厂在生产；主人犀利的目光 无所不至，他像一只勤劳的蜘蛛，在他经营的各项事业的网上忙 而不乱地东奔西跑，他脸上没显出过太强烈的情感，不过眼神里 透着智慧；他的言谈饱含着经验和世故，使客人听得津津有味； 待人热情又爱说话的女主人以好客著称；客人来了，一对长得很 好看的小女儿会出来迎接，两个女孩都是浅黄头发，娇艳得像玫 瑰花；他的儿子，一个好动的小男孩，会跑出来和每个客人亲 吻，不在意客人是否喜欢。宅子里每一扇窗户都是开着的，阁楼 里住着一位总是把脸刮得干干净净的法国教师，他有一手好枪 法，经常打些黑琴鸟或者野鸭回来给大家吃，但有时候只带些麻 雀蛋回来，叫人给他做煎雀蛋，因为别人都是不吃的。他的一个 女同胞，两位小姐的家庭教师，也住在阁楼上。主人上饭桌总是 穿着常礼服，尽管破旧，但还是蛮整洁的，肘部完好无损，上下 没有一个补丁。但是贤内助亡故了。一部分钥匙归了他，一部分 家务琐事也随之归了他。普柳什金变得坐卧不宁了，变得像所有的鳏夫那样多疑而吝啬了。他对大女儿亚历山德拉•斯捷潘诺夫 娜不能充分信赖。他是对的，因为亚历山德拉•斯捷潘诺夫娜很 快就和一个天晓得是哪个团的骑兵上尉私奔了，在一个乡村教堂 里匆忙地举行了婚礼，因为她知道父亲不喜欢军官。他有一种特 别的见地，认为军人个个都是赌棍和败家子。父亲对女儿的出 走，只是给了一番诅咒，并没有费心去追。家里更空了。在这位 业主的身上，吝啬的习性暴露得更明显了；吝啬习性的忠实伴侣——在他粗硬的头发里闪亮的银丝，更助长了这种习性的发展； 法国教师被辞退了，由于儿子需要到外面做事；法国女人被赶走 了，因为发现她在亚历山德拉•斯捷潘诺夫娜私奔事件中也有干 系；父亲把儿子送进省城，本想让他学习在官厅里任职，这才是 父亲看得上眼的职务，但却被分派到一个团里，到职以后才给父 亲写信，要钱置办军装；他自然像俗话说的“碰了一鼻子灰”。 最后，留在身边的小女儿死了，老头子一个人成了财产的看守 者、保管者和所有者。孤独的生活给悭吝提供了丰盛的食物，而 谁都知道悭吝是一只饥饿的狼，吞噬得越多，就越感到不足；在 他身上，人类的情感本来不深，从此以后，每时每刻都变得更 浅，在这个残破的废墟上，每天都在失去一些什么东西。此时， 好像特意为了证实他对军人的看法，他的儿子打牌输了个精光， 他从心底向儿子发出了父亲的诅咒，从此再不想知道世界上还有 没有这个人。他住宅的窗户每年都在封死，最后只剩下两扇，其 中一扇，读者已经看到，还是贴了纸的；产业的主要部分一年少 似一年，他的短浅的目光转向了他在自己房里收集的纸片和鹅毛 管；他对前来收购他的产品的买主越来越不肯让步，买主们一次 又一次地和他讲价，后来干脆不再来了，说这个主儿是个魔鬼， 而不是人。干草和粮食在霉烂，庄稼垛和草垛变成了纯粹的肥 料，就差在上面种白菜了；地窖里的面粉变成了石头，必须拿斧 子劈；呢绒、麻布、家织的布匹，没人敢碰：一碰就成灰。他自己已经记不得他有多少东西，有什么东西，只记得玻璃橱里什么 地方搁着个长颈瓶，里面还剩着点什么露酒，他亲手在瓶上划了 记号，以防有人偷喝，再就是什么地方放着一根鹅毛管或者一块 火漆。然而一切租赋依然照收：农夫应交的代役租，农妇应交的 胡桃，织妇应交的麻布，仍须如数送来，———这些全都堆进贮藏 室，变成朽物和破片，而他本人最后也变成了人类身上的一块破 片。亚历山德拉•斯捷潘诺夫娜带着小儿子来过一两趟，希望有所收获。看来，跟着骑兵上尉过的军旅生活并不像婚前想像的那样诱人。普柳什金倒是原谅了她，甚至拿桌上的一个纽扣让小外 孙玩了一阵，但是钱是分文未给。下回亚历山德拉•斯捷潘诺夫 娜带着两个小孩来了，送给他一块就茶吃的圆柱形大甜面包，还 有一件新睡袍，因为爸爸身上这件，叫人看着不仅不好意思，简 直脸都不知道往哪儿搁。普柳什金哄了哄两个外孙，一条腿上放 一个，叫他们觉得完全像骑大马一样地颠了一番；甜面包和睡袍 留下了，但仍是一毛不拔；亚历山德拉•斯捷潘诺夫娜一无所获地走了。

现在，站在乞乞科夫前面的就是这样一种地主！                  

                   ----选自满涛、徐庆道译《死魂灵》，人民文学出版社1986年版