创作感受

文字的诞生更加丰富了这个从未中断的进程，现在，人们不仅可以听故事，还可以阅读故事，故事获得了文学带给它的永恒。我们一定要不断地向后人讲述这一点，直到他们相信：虚构并不只是一种娱乐，也并不只是一种智力训练，可以用来塑造人的情感，唤醒批判精神；虚构是我们的必需品，有了它，文明才能继续存在、更新，才能把人性中最好的东西保存下来。有了虚构，我们才不会退回到孤立无助的野蛮状态，生活才不至于削减为技术专家的实用主义，那些专家能看到事物的内里，却无视事物的环境、肇因与后果。有了虚构，我们才不会变成我们自己发明出来的机器的仆人和奴隶。没有文学的世界是一个没有渴望、理想和爱憎的世界，是一个充斥着机器人的世界。没有了文学，人就丧失了人之为人的东西：超出自己、走向他人的能力。而这种能力由我们的梦想熔铸而成。

从山洞到摩天大楼，从棍棒到大规模杀伤性武器，从部落一成不变的生活到全球化时代，文学的虚构让人类经验成倍增长，让我们不至于昏昏欲睡、自我沉溺、不问世事。没有什么像虚构生活那样激起我们那么多的忧虑、想象和渴望。通过文学，我们变成了伟大冒险的主人公，心中充满了现实生活无法给予我们的激情。文学的谎言通过我们变成了真实，读者在文学中发生转变，深深被渴望所感染，透过虚构的幻影对现实的平庸产生了无法平息的疑问。文学具有巫术的力量：她给予我们希望，让我们渴望拥有我们尚未拥有的生活，让我们渴望成为我们所不是的人；她提升我们，让我们几乎变成不可思议的异教神灵，在同一时刻感觉到自己的必死和永恒。当她施展这种巫术的力量时，她便在我们的灵魂深处唤起了不屈和反抗，这是所有英雄壮举背后的力量，那些壮举反抗暴力，为减少人类的暴力作出了巨大的贡献。减少暴力，而不是消灭暴力。因为我们很幸运，我们是永远也讲不完的故事。我们要继续做梦、阅读、写作，因为这是缓解我们的必死命运的最有效的方法，通过她们，我们战胜时间的侵蚀，变不可能为可能。