创作经验

写作是一件艰苦的事情，它让我呕心沥血。我像每个作家一样，时常担心自己才思枯竭，尽管如此，写作仍然是我生活中最快乐的事情：日复一日、年复一年地构思一个故事，从一个朦胧的想法开始，过去的生活经验在记忆中复苏，先是躁动不安，逐渐变做一股激情，进而成为栩栩如生的白日梦，催生我的狂想和决心，要把这涌动的幻影云团变成一个故事。福楼拜曾经说过，“写作是一种生活方式”。的确如此，写作是充满了幻想和欢乐的生活，她是一团火，在你的脑海中扬洒四散的火花，你必须与那些倔强的词语搏斗才能掌握它们，你要探索广阔的世界，像一个猎人追踪诱人的猎物一样，只有这样，你才能充分地孕育一个处于胚胎状态的故事，才能满足每个故事的贪婪胃口，而当一个故事真正开始长大时，它会把所有其他故事统统吃掉。我会感到妊娠期的小说带给我的晕眩，当它初具形态之后，便有了自己的生命。故事中的人物开始行动、思考、感受，他们获得了独立的生命，要求我尊重他们，为他们着想。对这些人物，我再也不能任意支配他们，再也不能剥夺他们的自由意志，如果这样做了，不仅会杀死他们，还会让故事变得苍白，没有说服力。创作时的这种体验一直让我心醉神迷，我完全迷失在这种魔幻般的世界里，仿佛与自己心爱的女人做爱，日复一日，永不停息。

腹地

【作者：达·库尼亚】

巴西作家。生于里约热内卢一小庄园主家庭，幼年成为孤儿，靠姨母养大。1886年入学军事工程学校，受资产阶级民主主义影响，投身共和运动。1888年任《圣保罗州报》记者。他的代表作是报告文学《腹地》。写内地小城卡努杜斯的地理环境、人民生活、农民起义经过、镇压起义战役始末，揭露政府军队的腐败，抨击对农民运动的镇压，赞扬起义农民视死如归的反抗精神。全书45万字，分《土地》、《人民》、《斗争》3部分。作品把科学论述、纪实报道和思想分析熔为一炉。被誉为“巴西民族主义的圣经”。

【《腹地》】

《腹地》不仅是一部伟大的文学作品，而且闪烁着科学的光芒，呼应着时代的思潮。那个时代，丹纳的决定论、达尔文的进化论与法国的实证主义被引入巴西，社会学、地理学等新型学科初建，“科学精神”成为了时代的追求。尤克里德斯希望借助“科学”之力探讨卡奴杜斯战争的真相。这是一个伟大的尝试，尽管一个世纪之后，我们深知“科学”并非是万能的处方。卡奴杜斯是位于巴西东北部巴依亚州内陆的一个小镇，1896年到1897年，这个地区爆发了严重的经济危机，大批无家可归、贫弱无知的民众，在“劝世者”安东尼奥的领导下，形成了一个自给自足的半宗教社区。这个社区孤绝地矗立在巴依亚深处，政府的有效管理很难达到。这一切引起了新生的共和国政权的恐慌，他们宣称“劝世者”安东尼奥是个疯子与宗教狂，卡奴杜斯诸众是“保皇党人”，其存在严重威胁共和国的安全，必须进行围剿。在这样的宣传口径下，残酷的镇压与屠杀被视为顺理成章。共和国政权代表“进步”与“光明”，卡奴杜斯则代表“野蛮”与“落后”，同时代其他记者的报道都没有脱离这套话语模式。然而，悲悯的尤克里德斯经由科学与文学，突破了这套二元对立的言语陷阱，将另一种事实置于巴西人面前：那群人并非不共戴天之敌，而是我们的同胞，是贫困与无知这个巨大的悲剧的受害者。那么，卡奴杜斯所代表的腹地人为何如此贫困与无知？尤克里德斯力图从不同角度寻找对这个问题的合理解释。悲悯之心与对“真实”的孜孜以求使《腹地》超越了同时期其他记者的报道，成为了巴西文学史与思想史上的丰碑。