白先勇

一、作家简介

白先勇(1937年7月11日-)，回族，台湾当代著名作家，生于广西桂林。中国国民党高级将领白崇禧之子。

白先勇7岁时，经医诊断患有肺结核，不能上学。1956年在建国中学毕业，1965年，取得爱荷华大学硕士学位后，白先勇到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。他在1994年退休。代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。其中《台北人》入选20世纪中文小说100强（第七位，是仍在世作家作品的最高排名）。

白先勇2008年获聘北京师范大学（珠海分校）文学院荣誉院长职务，2009年获颁香港中文大学荣誉文学博士，2011年受聘为香港中文大学讲座教授，并于2012年出任香港中文大学“昆曲研究推广计划”荣誉主任。

白先勇无疑是华文小说界极具魅力的小说家之一。目前的白先勇小说研究，大多站在特定的文化、社会以及政治立场上，从文化乡愁、历史命运、社会人性等角度切入，侧重挖掘作家成熟时期小说思想价值宏大性的一面。然而任何优秀的文学创作，都是作家与众不同的自我心灵世界的呈现。白先勇曾不止一次说，他之所以写作“是希望把人类心灵中无言的痛楚表达出来”。对人性的关怀，必然要以个体的反思为前提和基础。痛楚令人无言，意味着它具有难以直白的隐秘性，也意味着对它的言说将通过迂回曲折的方式展开。美学创造与作家自我心灵的内在关联，是今日重读白先勇小说必需认真探询的问题，也联系着他如何选择、吸纳和融汇传统与现代的问题。

二、《台北人》

1971年结集单行本，白先勇60年代创作的，于《现代文学》发表的14篇短篇小说。入选20世纪中文小说100强(第7位)。描写了台湾社会各阶层人物在新旧时代交替中的人生转变，具有历史兴衰和人世沧桑感。

《台北人》绝大多数都是随国民党败退而迁移到台湾的大陆人，贵妇名媛、女仆男佣、高官儒将、下层军官、大学教授旧式书生、女伶倡优、风尘女子。他们身居台北，心在大陆，几乎每个人都有一段难忘的经历，人人都在怀旧的心态中。

很多研究者都注意到《台北人》虚实结合的特点。这些小说都是人物速写，却不是单纯的写实，不以刻画性格为主，也不直接展开心理分析，而是把人物的内心感受外化为语言和行动，并将其放在人物的命运和心灵史的整体背景上加以呈现，追求一叶知秋的象征意蕴。

白先勇对人物关系结构的处理非常精妙。在十四篇“台北人”小说中，每一个人物，无论高官儒将还是下层军官，贵妇名媛还是女仆男佣，大学教授还是旧式书生，电影明星还是民间艺人或舞女，不管他们担当小说的主角、配角、叙述人还是身兼多职，都处在与他人的对比关系中。这种对比是层层累进的：从外在的时世变迁到人的命运浮沉，进而再到更深层的心灵沧桑。对比不仅发生在人物与人物之间，而且深入到其自我心灵世界的内部。每一个“台北人”似乎都在照镜子，在别人身上照见自己，在物是中看到人非，在人非中发现心不在、或者心犹在。这种独特的艺术形式，可称为“心灵镜像结构”，这是白先勇中短篇小说艺术的杰出创造。

白先勇通过这种人物的心灵镜像结构要表达两种相互联系的心灵痛楚。首先是时间的伤逝。“一切都要随着时间的洪流而消逝”，过去的光荣、声名、尊贵、志向、奢华、青春、贞洁、忠诚、爱情，大都被置换成为失意、卑微、消沉、无奈、落寞、衰老、污秽、欺骗、沉沦。“《台北人》一书只有两个主角，一个是‘过去’，一个是‘现在’”，在令人唏嘘、不胜今昔的怆然中，回荡着“作者对人类生命之‘有限’，对人类无法长葆青春，停止时间激流的万古怅恨”。林林总总的生命样态莫测多舛、扑朔迷离，一个情字贯穿其中———眷恋之情，伤悼之情，虚妄之情，不甘之情，乃至绝望之情。情与时融汇交织，时因情伤，情因时悲，伤情即伤逝，情感由时间的覆盖而获得底蕴，时间因情感的注入而具有生命。第二是情和欲的分裂、灵与肉的不能两全。大体上，灵存在于过去，欲占据着现在，可视为时间伤逝的一个核心内容。特别是在情和欲的关系上，白先勇对男性角色和女性角色的处理有很大的差别。情欲结合的理想状态不仅是过去时的，而且主要属于女性，而在故事的现在时态中，她们主观上已经认定了过去不能重现，身上发生的只是特定环境下的肉体或心理补偿。男性角色的身心创痛则更为强烈。侧重表现她们迷恋过去的自我精神幻梦，而写男性则进一步要导向现在时态的情和欲的分裂。这种差别耐人寻味，联系着作家隐秘的自我心灵。

白先勇通过一幕幕人生悲剧写出了主人公们在历史的沉浮中失去原有的优越感后，肉体和精神承受了双重痛苦。人生的沧桑、命运的乖戾、时代的无情，已经使他们麻木不仁了。不管高官达人还是地位卑微的小人物，不管甘心不甘心，昔日的荣光都早已消逝。历史的沧桑感、人生的悲凉感、命运的无常感协奏出一曲曲令人心碎的悲歌。